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JL.0 wie dans la 

par ILKA LEGRAND 

llka Legrand, dont les lecteurs de « Mystère-Magazine » 
connaissent bien les histoires criminelles, a fait récemment ses 
débuts dans « Fiction ». Nous avons publié d’elle, dans notre 
numéro spécial de mai, « La chose », histoire de terreur qui 
fut goûtée de nombreux lecteurs puisqu' elle s’est classée cinquième 
sur vingt-quatre au référendum (voir les résultats dans notre dernier 
numéro). 

Le récit que nous vous présentons aujourd’hui est un récit 
fantastique à base psychologique. Tout y est réaliste —• l’insolite 
et la terreur n'éclatent qu’aux fouies dernières pages. Mais tout 
l’art de l’auteur est d’avoir minutieusement préparé ce dénouement, 
avec un grand pouvoir de suggestion. 




.. O egarde, » dit-elle en tendant la main. 

'' J \ Docile, il freina. 

Le profil de sa femme se détachait sur le paysage paisible, encadré par 
la portière. Elle dégageait autant de lumière qu’une fleur grisée par le soleil. 
Sa beauté le stupéfiait toujours. Il connaissait par cœur la moindre veinule 
qui parcourait sa tempe, la naissance de l'épi doré sur son front, la douce 
renflure de sa joue, la richesse de la couleur de sa peau. ïl était aussi 
idiotement amoureux que deux ans auparavant. Mais silencieusement. Elle 
le sentait chaque fois que ses mains la frôlaient. Dans certains de ses 
regards aussi. 

Il tourna la tête. Ariane dit d’une voix précipitée, un peu essoufflée : 

— « Tu vois le mur ? Les pierres sont gorgées de soleil. C’est bien le 
souvenir que j’en avais. Il doit dater des Espagnols. 11 contient la propriété 
comme dans une vasque. Il est épais et ces renfiures —- comment appelle¬ 
rais-tu cela ? — étaient sans doute des avant-postes. Ce devait être une 
enceinte fortifiée. » 

11 opina, intéressé. Ce bastion presque militaire était inattendu dans un 
paysage infiniment reposant, avec de douces collines, d’immenses champs 
qui basculaient à l’horizon, plantés de-ci, de-là, de rangées d’arbres, de bou¬ 
leaux surtout, aux troncs argentés, au dessin fragile estompé d’un brouillard 
vert. Le soleil pâle montait dans le ciel bleuissant et scintillant. L’homme 
cligna des yeux et chercha les lointains, puis avec sa lenteur habituelle, 
approuva : 

— « Oui, ce n’est pas mal. » 

Le timbre de sa compagne, pur et aigu, monta : 

— « Pas mal ! C’est épatant tout simplement. Une allure du tonnerre ! 
Comme une proue de navire dressée dans la campagne ! » 

© 1959, b y Fiction and llka Legrand, 
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Il sourit : 

— « Tu es lyrique aujourd’hui ! Mais je n’aime pas les jardins entoures 
de murs. C’est triste ! » 

Elle s’énerva : . 

— « Tu es toujours le même ; Il suffit que j’aime quelque chose... Je te 
dis que c’est une merveille. Les murs sont très hauts, oui, mais tu n’as pas 
remarqué ? Le jardin lui-même est surélevé par rapport à la route. Allons, 
viens, tu verras mieux de l’autre côté. C’est mon rêve, Vincent, mon 
rêve ^ )> 

Un de ses rêves. Et il n’aimait pas celui-ci. La manière dont elle voulait 
le réaliser lui déplaisait souverainement. Mais elle le voulait et son père 
était d’accord. Et puis... Il lança un nouveau coup d’œil rapide sur sa joue, 
sa bouche dont la lèvre supérieure était d’un dessin précis qui n’apparte¬ 
nait qu’à elle. Une bouche en velours tiède et irais. 

11 manœuvra en silence, et bientôt, ils suivirent le vieux mur. 11 avait 
de l’allure, c'était vrai. Derrière lui, les arbres montaient avec élan vers le 
ciel Ariane ne disait plus rien, mais il l’entendit respirer très fort. Il sut 
qu elle était surexcitée, qu’elle devenait la proie de son capiice. il sut 

aussi ce qui l’attendait, lui. ^ 

Ils contournèrent l’espèce de bastion et s’arrêtèrent devant les gmles. 
L’une d’elles, décrochée, rouillée, rongée, pendait comme un vieux vête¬ 
ment oublié, encastrée dans la terre molle. Des rameaux morts luisaient, 
noirs et déchiquetés, sur les allées encombrées de feuilles pourries. _ 

Les traits d’Ariane se durcirent imperceptiblement. Il devina son 

triomphe. . 

_ « Tu vois, « dit-elle, « elle est probablement incapable d entretenir 

la propriété. » 

— « Ça t’étonne ? Pauvre vieille !» 

— « Ça ne m’étonne pas, cela m’enchante. Tu verras que tu aimeras la 
maison. 11 fera bon y vivre ! Nous dominerons les collines, nous verrons les 
champs changer de couleur, et tes paysans que tu aimes tant viendront 
avec leurs charrues. Et puis, quel air pur ! On est balayé par ies vents, 
et pourtant, les arbres sont si bien plantés que la maison sera protégée. » 

Il dit doucement en tournant la clé de contact : 

— « Tu ne l’as pas encore, ta maison ! » 

Du coin de l’œil, il devina sa lippe d’enfant gâtée. 

Les yeux durs, elle grogna : 

—- « Tu es insupportable ! Je l’aurai ! Elle sera forcée de céder. » 

— « Rien ne te résiste, n’est-ce pas ?» 

Elle tourna brusquement la tête vers lui. Sa chevelure savamment taillee 
dansa. Il battit en retraite immédiatement, vaincu d’avance. 

_ « Ne fais pas le méchant, » dit-elle seulement, puis satisfaite, après 

un regard prolongé, elle ouvrit la portière et l’attira sur son propre siège, 
sans souci de le faire retomber sur le coude. 

— « Viens. » . 

11 déplia son corps en prenant pied sur la route. Le soleil n était, pas 
encore très haut et l’éblouit. C’était vrai que l’ensemble était extraordinal- 
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rement paisible. Là-bas, les arbres en rangs inscrivaient dans le paysage 
la direction des vents dominants. Une maison se cachait entie deux labours. 
Il aspira une grosse bouffée d’air, puis se tourna vers la giille que sa femme 
avait déjà franchie. 

Les yeux brillants, elle lui sourit : 

— « Viens, » répéta-t-elle. « Il n’y a personne. Pas un chat. Comment 
voudrais-tu ! fl y a longtemps que cette malheureuse a probablement 
renoncé à un jardinier. Les chemins sont moussus et la peiouse est à 
refaire ii 

Il s’arrêta à côté d'elle. Tout contre la grille, et menant vers 1 inconnu 
du jardin, une allée d’arbres splendides et vigoureux entretenaient une légère 
pénombre. Déjà, on ne voyait plus Je ciel en levant la tête. Les feuilles 
neuves brillaient, fermes et dodues. .Ariane pinça son mari au bras, tout 
excitee * 

— « Regarde donc! Tu vois là-bas au bout de la pelouse? On dis¬ 
tingue le mur. J’avais raison, mes souvenirs ne me trompaient pas. Il est 
très bas. La terre de ce jardin est comme offerte dans un plat ! De la 
belle terre ! Le mur par ici n’a guère plus d’un mètre de haut. On voit 
le paysage tout lumineux entre les arbres. » 

— « Toi, mon Ariane, un petit poète !» 

Elle frotta la joue contre sa manche, heureuse de le voir plus détendu. 
Depuis le matin, elle se battait contre sa sourde hostilité. Il ne Fy avait 

pas habituée. _ 

— « Vous me prenez toujours pour une petite folle ! Je sais pourquoi 
je désire cette maison, Vincent ! Je sais qu’elle me stabilisera. Je la veux, 
mon chéri, je la veux. Nous en ferons quelque chose de merveilleux. » 

Ebranlé, il regarda le jardin entre les platanes. La lumière pure et douce 
tombait sur l’herbe qui luttait pour voir le jour, étouffée par la chevelure 
pâle des longues graminées couchées par les vents de 1 hiver passé. Par-ci, 
par-là, des monticules indiquaient le lent travail de sape de quelque taupe 
obstinée. Une forte odeur d’humidité montait. Un léger bruissement, un 
soupir ébauché, modulé à travers le feuillage, vint frôler leurs oreilles. Le 
rayonnement du ciel tombait comme une bénédiction sur le vieux jardin 
secret. Trop secret ! Il se sentit mal à l’aise soudain et serra le coude de sa 
femme contre lui. Elle pressentit qu’il flanchait de nouveau et se dépêcha 

de dire : . - 

— « Il n’est pas triste. Simplement, il y a trop de marronniers ; je les 
ferai couper et je dégagerai la vue. Et là, nous mettrons des delphiniums, 
des bleus... Tu verras ! La maison est au détour du chemin, admirablement 

orientée. » . _ 

Elle se tut un moment, mais sa respiration demeurait agitee. Elle tendit 

la main. 

« Regarde. Les essences sont magnifiques. La pelouse bien labourée, 
bien verte sous le hêtre rouge. Comme en Angleterre... » 

Il sourit légèrement. 

— « Il y a une grosse branche, on pourrait y accrocher une balançoire 
plus tard, pour Jes gosses. » 
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Et soudain, ce fut le vide. Elle parla froidement : 

— « Toujours ton idée fixe ? Tâchons d’abord d’avoir la maison ! » 

Il ne répondit pas. Le bras chaud d’Ariane, contre lui, combla le vide. 
Ils marchèrent vers la maison qu’on apercevait maintenant. Ariane avait 
du goût et de l’idée, il le reconnaissait. S’il n’y avait pas eu la vieille dame, 
il aurait été presque aussi emballé qu’elle. Mais il y avait la vieille 
dame... 

Elle courut en avant. Elle était aussi svelte que les bouleaux. Svelte et 
moderne, des pieds à la tête. Sophistiquée, exquise. 

La maison apparaissait brusquement, inattendue, basse, trapue, équili¬ 
brée comme un coffret bien assis sous son toit à pentes douces qui débor¬ 
dait et abritait un fouillis de plantes. Les nombreuses fenêtres étaient 
serrées les unes contre les autres. Les volets se touchaient, rouilîés, écaillés, 
prisonniers de rosiers et de glycines. Vincent imagina leurs parfums violets 
et pourpres, l’été ! 

Ariane revint vers lui. 

— « Je t’assure que c’est une véritable affaire ! On l’aura pour une 
bouchée de pain. » 

Aïe, il n’aimait pas cela ! 

Silencieusement, les fenêtres les regardèrent avancer. Vincent, trop 
grand, trop fort, était un peu lourd, un peu hésitant dans ses gestes. Son 
bras reprit les épaules de sa femme. Il n’était à l’aise que quand il la 
touchait. 

La porte, de belles proportions, était au centre de la maison. Des bulles 
de peinture avaient crevé sur les panneaux. 

Ariane actionna la sonnette, un agencement rouillé qu’il fallait tirer vers 
le bas avec énergie. 

Une cloche s’agita quelque part assez loin à l’intérieur, puis Je silence 
retomba. Ariane murmura songeusement, les yeux sur le jardin : 

— « La pelouse bien arrangée pourra venir jusqu’à la porte... J’en¬ 
tends du bruit. Tu vas voir le fantôme qui vit avec Mme Grandier... Un 
reflet ! » 

— « Attention, » dit-il, « on vient. » 

Une fois de plus, il conclut que sa femme avait parfois le mot juste, 
quand la porte s’ouvrit. 

La dame de compagnie, d’une pâleur étrange, était beige des pieds à 
la tête. Vincent, sensible à la toilette féminine, ne put s’empêcher de 
regarder en premier lieu ses souliers affaissés, déformés par de gros orteils 
démesurés. Beige aussi la robe qui suivait de très près un corps sans grâce, 
sans personnalité, aux épaules qui, pointées vers les arrivants, abritaient des 
seins plats sous le lainage. 

Les yeux blonds eux-mêmes participaient à cette symphonie effacée. Elle 
lui fit penser, malgré sa correction, à un vieux sac. Elle sursauta en voyant 
Ariane qu’elle connaissait, sourit vaguement, ne lui tendit pas la main et 
s’effaça. Elle devait être habituée à s’effacer. L’ombre l’avala et soudain 
l’Odeur vient à lui. Il comprit plus tard que son instinct avait déjà été 
alerté. 
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Ariane dit gentiment : ^ 

._ « Voici mon mari, mademoiselle. Pouvons-nous voir Mme Oran- 

dlC Vincent s’inclina. La dame de compagnie, de l’ombre, leur lit signe : 

_ « je vais voir si elle peut vous recevoir. Veuillez entrer. » 

Subitement intimidé, le couple obéit. Eblouis par la lumière extérieure, 
ils ne voyaient presque rien. Mais il humait l’Odeur. 

Le fantôme ouvrit une porte extrêmement large et basse à sa gauche. 
Ariane donna un coup de coude à son mari. Oui, la porte était magni¬ 
fique comme toutes les boiseries d’ailleurs. Dans la pénombre de I etage, a 
rampe montait, très harmonieuse. One rampe d’époque, certainement. Ils 
entrèrent dans un salon. Une bouffée froide et humide leur sauta au 

visage. „ 

Du hall, la voix monocorde de Mlle Surebelle leur parvint . 

_ <( Assevez-vous. je vous prie. Je reviens dans un instant. » 

La porte se referma. Vincent regarda sa femme presque indistincte 

dans la pièce sombre : 

— « Qu’est-ce que cette odeur ? » 

Elle souffla : . . , 

— « Tu as remarqué.? Ce sont les plantes, je crois. Il y en avait des 

masses dans le vestibule. Tu ne les as pas vues ?» 

— « Non, mais maintenant que tu m’en parles, en effet, il y avait 
d’horribles pots et des sabots attachés aux murs. Ici, c’est la même 


Ch °Peu” à peu, l’ombre s’éclaircissait. Une vague lueur se glissait entre les 
tentures garnies de glands qui pendaient comme des ailes de chauves- 
souris, sinistres et poussiéreuses. Ariane écarta d’une main impatiente la 
première série des rideaux en haussant les épaulés . 

_ n Xu te rends compte ? Et il y a encore un store ! Le tulle est mangé 

par la lumière qui essaie en vain d’entrer. Les fenêtres dégagées, la chambre 
serait claire, lumineuse... Oh ! ces plantes ! Il y en a dans tous les coins. 
Comment vivent-elles dans une atmosphère pareille? Regarde, c est gris 
de poussière et pourtant on les arrose tous les jours. La terre noire est 
trempée. » 

Elle tâtait du doigt dans un pot de géraniums translucides, pose sur la 
tablette de fenêtre. Par endroits, un miroir luisait faiblement. Un tableau 
se révélait, banal. Des guéridons trop nombreux, des meubles de rotin et 
surtout des plantes. Il y en avait partout, dans des pots, des vasques, des 
coquilles, sur la cheminée en faux marbre. 

Soudain Ariane, levant les yeux, vit le lustre et le montra à son mari 
en retenant un rire. Il admira le monument de mauvais goût en cuivre terni, 
tarabiscoté, aux multiples branches entortillées, dont les anneaux rete¬ 
naient trois pots vernis, d’où de longues, tiges glissaient vers le plancher. 
La jeune femme s’avança et tendit la main : 

_ « C’est inouï ! Jusque sur le lustre ! Quelles affreuses plantes ' On 

dirait des... des reptiles ! » 
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Elle fit un bond en arrière, soudain très pâle. 

II leur jeta un coup d’œil dégoûté. Pour sa part, il détestait ce genre 
de plantes. Les longues tiges trop flexibles, privées d’air et de lumière, pen¬ 
daient mollement. D’un vert d’aquarium, elles avaient une étrange vie. 11 
renifla : 

— « Elles doivent être visqueuses. » 

Ariane les regarda encore, comme fascinée, puis les oubliant aussi vite, 
courut vers la cheminée en s’esclaffant : 

— « Quel poème ! Dieu, que certaines gens peuvent aimer la laideur ! 
Et quelle conception de la proportion ! On a ajouté cette stupide paroi 
entre les deux chambres. Tu vois ? Je la ferai abattre. Viens, suis-moi. » 

De sa main nerveuse, elle le tira vers une voûte percée à côté de la 
cheminée. On l’avait garnie d’une portière en perles de bois multicolores 
qui cliquetaient mystérieusement. Elle les écarta. Vincent passa à son tour 
et sentit sous ses doigts les perles sèches et légères. Il retint sa femme. 

— « Voyons, Ariane ! Le reflet va revenir ! Ne fais pas l’enfant ! » 

— « Nous l’entendrons ! Je veux te montrer mon idée. Je supprime le 
mur de l’autre côté de la cheminée et nous construisons un feu ouvert auquel 
on aura accès de tous les côtés. Tu comprends ? d 

— « Je comprends que cela ne tirera pas, » grommela-t-il. 

Elle ne perdit pas sa bonne humeur : 

— « Au contraire, cela tirera très bien. J’ai vu cela chez les Duport. 
C’est épatant et cela donne une atmosphère du tonnerre. Nous n’aurons 
plus qu’une immense chambre entourée de fenêtres, bien orientées, gaie 
le jour et pleine d’allure le soir. » 

Ils repassèrent entre les perles et, dans la pénombre, les dents d’Ariane 
brillèrent. Il l’attira et, un moment, sentit sous sa bouche le dessin dur 
de la lèvre supérieure, cette dureté qu’il aimait. Elle se laissa aller à son 
baiser, le lui rendit et soupira : 

— « Tu seras le premier heureux dans ma maison, mon chéri ! » 

— a C’est possible. » 

Ils se séparèrent brusquement. La porte se rouvrait. 

— « Mme Grandier peut vous recevoir, madame. Voulez-vous me 
suivre ? » 

En passant, ils effleurèrent les tiges s’échappant du lustre. De mau¬ 
vaise humeur, Vincent les écarta d’un geste brusque. Il n’aimait pas ce qui 
allait suivre. Il avait eu tort de ne pas s’opposer dès le premier instant au 
caprice d’Ariane. 

Ils repassèrent dans le vestibule et l’odeur des plantes les suivit. 

Mlle Surebelle ouvrit une autre porte et une pièce plus claire apparut. 
Ariane souffla : 

— « Celle-ci pourrait être la salle à manger. La cuisine n’est pas loin. » 

Puis elle se tut, impressionnée malgré elle. 

Dès le seuil, le malaise vint à la rencontre de Vincent. Il n’eût pu dire 
pourquoi. Ici, pourtant, le jour était admis et entrait par deux fenêtres 
transparentes et légèrement ouvertes sur le scintillement de la lumière 
extérieure. Mme Grandier était assise, découpée contre ce rayonnement. 
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Elle était maigre, osseuse, les omoplates vissées à son dossier, les genoux 
inertes et aigus sous sa jupe très longue. Le pied pointaient dans des chaus¬ 
sures démodées. Un lourd chignon tirait vers l’arrière une petite tete 
au profil émacié, souligné par un menton aussi protubérant que les globes 

lourds des yeux. . , 

Quand ils arrivèrent devant elle qui n'avait pas tourne la tete, petnnee 
dans une étrange rigidité, le malaise de l’homme s’amplifia. Les yeux étaient 
terribles, d’une grande fixité et d’un éclat presque insoutenable. Ei.e tes 
regarda un moment en silence l’un et l’autre, les doigts battant i'd mesure 
sur les accoudoirs. Ariane qui semblait avoir perdu son aisance coutu¬ 
mière resta muette. Puis soudain, elle se décida, tandis que Vincent s incli¬ 
nait avec sa gauche et courtoise douceur habituelle. 

— « Bonjour, madame Grandier, » disait-elle enfin, « permettez-moi de 

vous présenter mon mari. » 

Vincent sentit le regard sur lui. Les lèvres minces ébauchèrent un sou¬ 
rire Il songea : « Le bas de cette figure est doux, a dû être doux tout au 
moins. Elle a souffert, cette femme ! » Il le savait bien qu’elle avait 
souffert ! Il resta hésitant, se balançant comme une grande force de la 

nature qu’il était. , 

Mme Grandier répondit d’une voix basse, un peu etouft.ee, constam¬ 
ment entrecoupée par une respiration sifflante qui soulevait visiblement sa 
poitrine. 

— a Je suis très heureuse de vous rencontrer, monsieur. Asseyez-vous 
tous deux, je vous en prie. Marthe, avancez les fauteuils. » 

La pièce, espèce de chambre à vivre, était acceptable parce qu on y 
vivait. La lumière brillait sur une propreté exquise. Vincent pensa . « Pauvie 
vieille! Elles arrivent tout juste à entretenir cette chambre. La dame de 
compagnie a l’air d’un souffle, elle-même ! » . , 

Puis il lança un coup d’œil inquiet à Ariane. Comment allait-elle s en 
tirer? Pour rien au monde il n’eût voulu être sa place. 

Ses yeux glissèrent sur les jolies jambes de sa femme, brillantes et 
dévoilées avec leur habituelle candeur. Elle les recroisa et, insaisissable, il 
perçut son souffle agité qui s’alliait à celui de Mme Grandier. Elle était 
courageuse en tout cas, sa petite Ariane ! 

L’infirme prit les devants en demandant des nouvelles . de ce cher 
M. Burda. Et chaque phrase aimable était ponctuée par un sifflement qui 
rappelait celui du serpent. Derrière elle, silencieuse et pâle, la dame de 
compagnie souriait vaguement, ses yeux blonds plissés. 

Ariane répondit. Un coq chanta Dieu sait où, car il semblait douteux 
que la propriété possédât une basse-cour. Ils n’avaient rien remarqué de 
semblable en passant dans le jardin. Après un silence, quelques banalités 
s’échangèrent, puis il entendit sa femme reprendre sa respiration.. Il pensa 
vaguement : « Peut-être un jour sifflera-t-elle comme Mme Grandier. Dieu, 
que c’est horrible ! » 

— a Chère madame, » disait Ariane — et sa voix sonna comme, une 
cloche de cristal —- « nous sommes venus vous voir, mon mari et moi... » 
(pourquoi diable le mêlait-elle à cela !) « ... parce que nous avons une idée... 
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heu... une suggestion à vous faire. Ce n’est évidemment qu'une suggestion, 
mais elle nous semble intéressante. » 

Quelque chose se figea dans l’air et Vincent sentit distinctement l’Odeur. 
1! se retourna. Ici comme ailleurs, ies plantes vivaient et. par un léger 
ondoiement, trahissaient un courant d’air qu’on ne sentait pas. Elles étaient 
plus vigoureuses, plus éclatantes de couleur que dans le sinistre salon. Sur 
quelques-unes, d’étranges fleurs s’épanouissaient, tournant des gueules roses 
vers la lumière. D’autres étaient d’une blancheur éclatante, d’autres encore 
d’un jaune pâle. « Elles respirent, » songea Vincent, « et dévorent l’air et la 
lumière de cette maison. » 

Mme Grandier baissa les paupières sur l’éclat de ses yeux. Puis elle 
eut une brève inclinaison de tête. Mlle Surebelle, penchée sur elle, fixa inten¬ 
sément la chevelure d’ébène de 1a. vieille dame. 

Vincent attendit comme sa femme la réponse qui tardait. Un sifflement 
souleva la poitrine sous la blouse de soie démodée. Elle devait la porter 
depuis des décades, estima-t-il. 

Mme Grandier dit enfin, et ses yeux se relevèrent, tellement effrayants 
qu’il tressaillit : 

— « Ah ? C’est très aimable à vous de vous intéresser à mon sort. Je 
vous écoute, madame. » 

Ariane se lança à tête perdue. Lui qui la connaissait devina son énerve¬ 
ment. Elle ne s’était pas attendue à tant de difficultés. Rien n’avait été dit 
et pourtant, il sentait avec son instinct d’homme simple que d’avance, la 
propriétaire de la Granderie se hérissait contre la « suggestion ». 

Ce n’était pas facile de dire à une femme âgée qui avait cédé sa mai¬ 
son en viager qu’elle était incapable de soutenir la lourde charge d’une 
habitation, en somme, disproportionnée à son mode de vie. 

Ariane reprit son souffle et continua avec énergie : 

— « C’est indiscutable, chère madame, et nous nous préoccupons de 
vos difficultés, soyez-en certaine. Le parc est immense, il demanderait des 
soins éclairés. Les arbres tournent à la forêt vierge, les pelouses sont 
dévastées par les taupes, les herbes folles, enfin... » Silence. Sa voix perdit 
son timbre de cloche, s’aiguisa et Vincent commença à trembler : « N’êtes- 
vous pas de mon avis ? » 

Mme Grandier tourna le globe scintillant de ses yeux vers la fenêtre et 
opina : 

— « Le jardin est une lourde charge, c’est vrai. » 

Ariane ouvrit la bouche et lança un coup d’œil triomphant à son mari. 
Puis, elle sourit. 

— « Bien sûr ! Et la maison est immense pour une femme seule comme 
vous. Immense. Et il est probablement au-dessus de vos moyens de l’entre¬ 
tenir comme elle mériterait de l’être. » 

Mme Grandier soupira à fond. 

— « Où voulez-vous en venir ? » 

— « Excusez-moi, » soupira Ariane, la tête sur le côté, avec une dou¬ 
ceur infinie dans ses yeux pailletés, « mais par la force des choses, nous 
sommes évidemment mêlés à vos... difficultés financières, puisque nous 
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connaissons votre situation. La convention a été passée entre vous et mon 
père. Nous nous en excusons, mais comme je vous l’ai dit, nous vous 
portons beaucoup d’intérêt. Bref, voici ce qu’il vous propose. La rente qu il 
vous sert est insuffisante pour votre entretien et celui de la propriété, bile 
est insuffisante pour que vous puissiez envisager de... par exemple, vous 
retirer dans une maison de retraite — oh ! il en existe de très attrayantes 
où vous pourriez placer vos meubles, vos bibelots, et même... » (eue 
regarda autour d’elle en souriant) « ...même vos chères plantes ! Mon pere 
a donc pensé ceci. Il augmenterait la rente de manière à vous permettre 
d’entrer dans la maison de H... qui est absolument parfaite, bien situee, et 
où des soins éclairés sont prodigués. Vous y seriez on ne peut mieux. » 

Les globes s’éteignirent. Vincent, fasciné, observait les paupières tendues 
à l'extrême sur les yeux. Puis il regarda la dame de compagnie, dont la 
main frémissait comme un oiseau prisonnier sur sa poitrine, tandis que ses 
yeux bougeaient de droite et de gauche. 

La vieille dame releva la tête brusquement, le regard flamboyant. Les 
lèvres sourirent pourtant poliment. 

— « C’est très aimable à monsieur votre père et à vous-meme de songer 
à cela, mais... la maison ? Que deviendrait-elle ?» 

Ariane se tendit sur son siège. Elle luttait pour masquer son avidité. La 
chanson de sa respiration se mêla un moment à celle de Mme Grandier. 

Puis elle souffla : , . , . 

— « La maison, chère madame ?... Qh ! je vous assure qu elle serait bien 

soignée ! Nous envisageons, mon mari et moi, de l’occuper ! » 

Silence. Respiration. 

— « Ah ? » . - 

Vincent rencontra les prunelles étincelantes sans broncher. 11 sourit 

avec sa désarmante timidité habituelle. Tl eût juré qu elle s adoucissait un 

peu.. . , . .. 

— « Evidemment, pour un jeune ménage, ce serait une très jolie pro¬ 
priété à la campagne, et peut-être pas trop loin de vos occupations, mon¬ 
sieur ? » 

Il se pencha. Ça marchait donc ? x 

— « Elle aurait toutes les qualités pour nous, et nous serions très heu¬ 
reux de l’occuper ! » 

Les lèvres minces hésitèrent, se tordirent un instant. Puis Mme Gran¬ 
dier, presque négligemment, demanda : 

— « Vous avez des enfants ? » 

Il allait répondre ardemment : « Non, mais nous en aurons certaine¬ 
ment, madame ! » quand Ariane lui coupa la parole vivement 

_ Pensez-vous ! Non, chère madame, personne m’abîmera votre 

maison ; ne massacrera votre beau jardin ! Des enfants ! Mon mari en 
voudrait bien. Moi, je ne dis pas que plus tard, beaucoup plus tard- 
mais à ce moment-là, il se peut que nous ne soyons plus ici. » 

Mme Grandier, qui avait tendu le cou, le rentra. Sa pomme d’Adam 
roula visiblement sous la peau vers la protubérance bleutée d’un goitre. 

— « Ah ? » dit-elle de nouveau. 
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Le silence régna. Ariane n’osait plus rien dire. La dame de compagnie 
fondait dans la légère ombre portée par un immense caoutchouc en pot. 
Les paupières de Mme Grandier se rabattirent sur les globes et Vincent 
songea irrésistiblement à une tortue. 

Puis elle dit nettement, comme si elle laissait tomber chaque mot avec 
volupté : 

— « C’est exactement le contraire de ce que vous deviez dire, chère 
madame. Remerciez vivement votre père de sa sollicitude. La vie est dure 
pour moi, certes, mais ma maison demeurera la maison des enfants jus¬ 
qu’à ce que j’y abandonne mon dernier souffle. Ma maison le recueillera et 
en fera ce qu’elle voudra. » 

Un nouveau silence horrifié régna. Vincent pensait intérieurement : 
« Qu’est-ce que je vais prendre, pendant huit jours au moins ! » Ariane 
avait pâli et sa bouche, sa voluptueuse bouche de femme-enfant, se crispa 
lentement, Mme Grandier continua : 

— « Et puis, vous n’avez pas songé au problème de ma fidèle amie et 
compagne. Que deviendrait-elle dans cette affaire ? » 

Il coula un regard à Mlle Surebelle, qui sourit béatement et stupidement. 

Ariane dit, et sa voix était comme l’acier, et avait perdu toute jeunesse : 

— « Vous semblez oublier, chère madame, qu’il est spécifié dans le 
contrat qui vous lie à papa que la maison doit être entretenue « en bon père 
de famille » ! Nous avons constaté pas mal de dégâts, entre autres, l’état 
lamentable de la grille qui... » 

— « Ariane », rugit Vincent. 

Il lui parlait sur ce ton environ une fois par an. Elle n’insista pas. 
Mme Grandier laissa son regard, devenu aussi étincelant que le reflet d’une 
bille d’agate, traîner un instant sur la haute silhouette qui s’était levée, 
emmenant avec lui une Ariane muette. Elle répondit à son salut et à son 
« Je vous en prie, excusez-nous. Il ne peut être question de vous forcer la 
main. Ma femme n’a pas réfléchi », par un mouvement lent de la tête. 

Un instant plus tard, dans la pénombre du corridor, Mlle Surebelle 
murmura en ouvrant la porte : 

— « Voyez-vous, Mme Grandier a eu deux enfants qu’elle adorait. Ils 
sont morts ici... » 

D’un coup de tête vague, elle montra l’étage perdu dans l’ombre. Ariane 
leva machinalement sa jolie frimousse. Vincent la connaissait. Elle était 
dans un état de rage indescriptible. Il vit le tremblement de ses lèvres, la 
dureté de ses yeux. Elle se fichait éperdument des enfants morts de 
Mme Grandier ! 

Dans la voiture, l’orage éclata. Stoïque d’abord, il écouta mais finit par 
perdre patience : 

— « Ma chère, si tu n’avais pas fait la gaffe de lui lancer à la tête ta 
décision de ne pas avoir d’enfants... » 

Il accéléra, préférant ne pas entendre, les dents serrées ; il gardait les 
yeux sur la route pour ne pas voir le profil convulsé de sa femme, pour ne 
pas voir grandir entre eux ce vide effroyable qui, parfois, lui faisait mal à 
crier. 
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Puis elle se tut. Sa tête glissa contre son épaule et une fois de plus, lente¬ 
ment doucement, insidieusement, la beauté d’Ariane, sa douceur sa cha^ 
leur le pénétrèrent jusqu’au cœur et il ne broncha meme pas quand, en 
descendant, elle le regarda de ses yeux chairs en disant . 

— « Je l’aurai pourtant, ma maison ! » 


I a fumée était si dense qu’Ariane en trébuchant vers le téléphone ne vit 
passes banderolles qui pendaient du lustre. Elles lui frôlèrent les joues. 

Elle ^ eS (( é ^ai^^vo r us, n vaulez-vous 1 ? Qui peut bien me téléphoner, un soir de 

^V^enfsoufevVle bras du pick-up. Ses yeux, lourdement, la suivirent 
ik la touchaient en même temps. Elle ondulait dans une robe collante. Le 
creixTses reins était doux dans le grand décolleté. Il la vit soulever 
l’écouteur et tourner ses yeux souriants sur leurs invites. Un silence relatif 
. il n p comprit rien mais se pencha davantage, la bouche ouverte. U 
Sut icvincr TVoi? » prononcé d'une voix exultante. Quelqu’un vint 
et remit le pick-up^ Ariane leva une main exaspérée en glap.ssant . 

— a Oh ! silence, je vous en prie !» 

L’ami suspendit son geste. Vincent entendit alors : 

_ ; „ OU papa !... A l’instant ? Oui, oui ! Oh ! papa . » v 

Au bout d’une minute, elle raccrocha et courut vers lui, pas très solide 
sur ses jambes, les lèvres entrouvertes, les yeux étincelants. . 

File se jeta dans ses bras, l’entraînant sur le canapé en faisant signe de 
remette le disque Et dans le tohu-bohu, pendant qu’autour feux les 
couples se jetaient l’un sur l’autre, se repoussaient, s éloignaient pour 
reprendre encore dans un be-bop effréné, elle lui expliqua avec la voix 

essoufflée de ses grands caprices . D , ,- t ni p e ii e 

— « Je l’ai, mon chéri, je l’ai enfin, ma maison ! Papa ma dit quelle 

Vea ^surs^ta^puis se contint, les bras autour des épaules. Il était choque, 

profondément choqué. Emu aussi. 

_ a Quoi? La pauvre vieille dame? » 

FJ le le repoussa avec indignation : _ 

Z: « oui la pauvre vieille dame ! A-t-elle été assez rosse avec moi ! » 

Puis, un peu honteuse tout de même, elle s’arrêta, les yeux dans les siens 

qui s’écarquillèrent en la regardant : • , 

« Allons, ne me regarde pas comme cela ! D’accord, la pauvre vieille^ 
Mais avoue ' N’est-elle pas mieux morte ? Elle l’était déjà a moitié La 
dame ^e^compagnie a téléphoné à papa, tout affolée. Efle est morte a 
auatre heures et quart. Après une crise cardiaque aigue. Papa a ete très 
hnn naturellement. Il a dit au « reflet » qu’il irait là-bas ce matin pour les 
funérailles La créature n’y comprend rien, se perd dans les papiers de 
Mme Grangier, ses dernières volontés, etc. En tout cas, quoi qu elle ait pu 
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dire ou écrire, la maison est à nous, enfin à nous ! Il faut, dès demain, 
convoquer Pierre Bertier et prendre des mesures pour les transforma¬ 
tions... » 

Il faisait chaud et l’air sentait un mélange voluptueux de parfums, 
d’alcools, de bonne cuisine, de femmes de luxe, le tout saturé de tabac. Il 
eut froid pourtant en voyant les pommettes écarlates de sa femme, ses yeux 
luisants. 

11 ne dit rien. Il n’en dit pas davantage, trois jours plus tard, quand, 
dans un froid cruel, ils partirent pour la Granderie avec l’équipe de trans¬ 
formations. La grille pendait toujours et avait vu passer la misérable boîte 
qui contenait la légère dépouille de la maîtresse des lieux. 

Vincent prit à part la pauvre Surebelle qui était complètement effondrée. 
Le testament de Mme Grandier ne lui laissait pas grand-chose, à part 
quelques meubles. Vincent s’arrangea pour lui découvrir une chambre où. 
avec des yeux éperdus de reconnaissance, elle l’invita à prendre le thé, 
sans même songer à inclure Ariane dans l’invitation. Il lui chercha lui-même 
une situation analogue et prit sur sa cassette personnelle de quoi lui assurer 
un maigre supplément. 

Pas une fois, Ariane ne s’enquit du sort de la dame de compagnie. Elle 
n’y pensait pas, toute à ses travaux d’embellissement. La vieille propriété 
résonna des coups sonores des bûcherons. La campagne vibra de la 
chute des lourds marronniers et des troupes d'hommes vigoureux, dont 
la respiration fumait dans le froid, débitèrent les beaux arbres en solides et 
coquettes bûches destinées au fameux foyer ouvert dont rêvait Ariane. 
D’autres équipes s’emparèrent de la vieille maison après que des camions de 
déménagement eurent emmené le mobilier démodé, part faite à Mlle Sure- 
belle.^Les murs pelèrent. Les tristes et vieux papiers raidis furent arrachés 
jusqu’au dernier vestige. Et, peu à peu, l’Odeur disparut. Les plantes vertes 
avaient été mises au fumier, sauf, bien entendu, celles que le « reflet » avait 
emportées jalousement. Ariane ne conserva que les caoutchoucs et une ou 
deux autres qui étaient encore à la mode. Peu à peu, les cloisons s’éva¬ 
nouissaient. les nobles proportions qu’elle avait rêvées s’établirent. Vin¬ 
cent était forcé de convenir qu’elle avait du goût et un sens très aigu 
de l’architecture. Le living tourna bientôt autour de ce fascinant foyer 
ouvert de deux côtés et, lors de la pendaison de la crémaillère, à Noël 
l’année suivante, les invités s’extasièrent sur ce qu’elle avait réalisé. La mai¬ 
son était méconnaissable, avec ses murs purs et nets, à peine garnis, son 
austérité voluptueuse. Paradoxalement, Ariane joignait le sens du dépouil¬ 
lement à celui de la grâce et du charme. Là où avait pendu le triste rideau 
de perles de bois, une vaste baie s’ouvrait, faisant pendant à la cloison 
abattue de l’autre côté et, en plein jour, les fenêtres multiples, dans leur état 
primitif, laissaient pressentir le charme infini que glisserait l’été dans les 
pièces rajeunies. Les volets avaient été enlevés, nettoyés, repeints, huilés ; 
les plantes attachées, disciplinées, ne nuisaient plus à leur fermeture le soir' 
Autour du porche, les troncs entrelacés de la glycine semblaient quelque 
gracieux animal tapi. 

A l’étage, la lumière électrique régnait, adroitement exploitée, en éclai- 
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rages indirects de la plus grande douceur. Une jolie femme sur le déclin 
pouvait sans crainte sortir de sa chambre et faire une descente pleine de 
dignité jusque dans la salle à manger, une merveille de goût et de sobriété. 

Vincent et Ariane recevait quelques amis intimes pour cette pendaison 
de crémaillère. Ariane était plus jolie, plus surexcitée que jamais Sa nou¬ 
velle robe l’enchantait. Elle l'avait conçue pour accompagner 1 harmonie 
du grand salon. Pour l'occasion, elle avait sacrifié un peu de la simplicité 
voulue de l’immense pièce avec son étrange et charmant foyer central. Les, 
murs étaient décorés de houx et de gui. Le lustre, une authentique mer¬ 
veille en vieux Venise, ruisselait de rubans soyeux qui voltigeaient et taqui¬ 
naient les danseurs. L’éclairage était savant et les quatre femmes particu¬ 
lièrement jolies. 

Tout ce monde s’amusa copieusement jusque vers deux heures. La pensée 
de la messe de minuit avait traversé deux ou trois d’entre eux qui étaient 
partis dans le froid avec de petits rires un peu hystériques. Vincent les 
conduisit en voiture et, les ramenant, déposa ses invités devant la porte 
qu’ouvraient toute grande deux domestiques empressés. 11^ s’attarda un 
instant dans le jardin, les pieds dans le caré lumineux projeté par la porte. 
Les fumets du souper de réveillon l’atteignirent. 

Un soupir lui échappa. Pourquoi ? Il eût été bien incapable de le dire. 
Mais il soupira, c’est un fait. L’air glacé entra dans ses poumons et il 
cligna des yeux pour mieux regarder le scintillement des étoiles. La der¬ 
nière jolie femme qu’il ramenait entrait dans le living avec des exclamations 
et des rires de gorge. Ariane était là pour les recevoir. Le souper serait 
bientôt servi. Il ne sut ce qui le poussait à rester encore un instant dehors, 
regardant la ligne sombre des grands arbres qui se penchaient au-dessus du 
vieux mur. On voyait vaguement la clarté de la neige sur les rameaux. 
Un immense sapin se dessinait contre la lueur des étoiles. 

Vincent n'analysait jamais grand-chose, se contentant d enregistrer de 
manière passive et peu lucide ce qui se passait en lui. Il avait mal, souidé¬ 
ment. Il eût dû être satisfait, pourtant. Ariane était enchantée. Son plus 
important caprice depuis deux ans était exaucé, grâce à son père et à lui 
aussi. Il avait fait de sérieux sacrifices, et même couru des risques dans ses 
affaires, pour payer ces dépenses astronomiques. Elle était contente et ses 
bras étaient nerveux autour de son cou. parfois. Il songea vaguement qu elle 
était insatiable. Que voudrait-elle après cette maison? Une belle et char- 
. mante maison qu’elle avait très bien arrangée. Il distingua, dans la pénombre, 
la lourde branche du hêtre rouge. Il crut voir le léger mouvement d’une 
balançoire et il eût juré qu’un rire d’enfant traversait le jardin, étouffé par 
la neige. Dans le passé, on avait certainement pendu une balançoire à cet 
arbre°Il l’avait vu aux légères cicatrices de l’écorce. 

Un rire d’enfant. Il soupira plus lourdement et rentra dans ta maison en 
haussant les épaules. 

Chose curieuse, ce fut, comme à l’autre Noël, un coup de téléphone qui 
changea le destin, ce soir-là. 
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Une parente venait de tomber très gravement malade et on réclamait 
d’urgence la présence de leurs invités, tous frères ou cousins. 

Il était trois heures, la fête avait été parfaite. On échangea beaucoup de 
regrets, mais Ariane, horriblement dépitée, voyait que, tout à coup, ses 
amis ne songeaient plus qu’à une chose, partir au plus vite. 

Elle resta, désolée, la main sur la poignée de la porte, tandis que Vin¬ 
cent, toujours attentif, lui enveloppait les épaules de son bras. 

— « Allons, viens, tu vas prendre froid ! Il n’y a rien à faire, chérie ! 
Ils ne se seraient plus amusés, naturellement. Freddy adore sa mère. Tu as 
vu sa figure changer ? » 

Elle referma la porte et haussa les épaules : 

— « Avoue qu’elle aurait pu choisir un autre jour ! Et puis, il y a des 
gens qui s’affolent toujours. Cette idée de les prévenir en plein réveillon ! » 

Il dit doucement, en faisant signe aux domestiques qu’ils pouvaient se 
retirer : 

— « On ne choisit pas son heure pour mourir, Ariane ! Ils étaient tous 
bouleversés. » Puis, trouvant difficilement ses mots, il marmotta : « C’est 
étrange, ia mort ou presque, et cette fête, ces rubans, ces fleurs... Quel 
contraste ! » 

Elle l’entraîna par la main jusque dans le salon. Dans le foyer, une 
immense bûche rougissait encore. Elle frappa du pied avec désespoir : 

— « Je m’étais tant réjouie ! Nous avions tant fait pour que cette soirée 
soit parfaite ! Je ne comprends pas comment tu peux être passif à ce 
point ! » 

La sensation de vide revint de très loin. Pour la repousser, il entoura la 
rondeur de ses épaules nues, de sa grande main, en disant : 

— « Viens, tu es fatiguée. Tout compte fait, je ne suis pas fâché d’aller 
me coucher. On est beaucoup sorti ces derniers temps. Je regrette parfois 
que la Granderie ne soit pas plus loin encore de la ville ! C’est fatigant, 
cette bombe perpétuelle. Viens, chérie, ne te cabre pas. » 

Elle s’alanguit légèrement contre lui en montant. Sa maison lui procu¬ 
rait encore la joie de la réussite. La rampe était vraiment adorable. Elle le 
lui dit, la tête sur son épaule. Et naïf, il fit la gaffe : 

— « Si nous avions des enfants ! Tu serais toute joyeuse à la pensée de 
leur bonheur demain matin, en voyant l’arbre de Noël ! » 

Elle se crispa et lui coula un regard meurtrier : 

— « Encore? » Elle ajouta sèchement en entrant dans la chambre : 

« J’ai sommeil, tu as raison. Allons nous coucher, et vite. » 

Il la regarda. Elle secoua la tête : 

« Non. » 

Plus tard, quand il se glissa à côté d’elle, elle dormait déjà, plus ravis¬ 
sante que jamais avec une épaule plus haute que l’autre, sa joue puérile 
écrasée dans l’oreiller. U la regarda longtemps avant d’éteindre. L’amertume 
d’avoir mal misé lui apparut soudain avec une terrible clarté. Le vide, le 
terrible vide revenait, se glissait dans la chambre, malgré les savants et trou¬ 
blants éclairages de celle-ci. Il vit soudain le corps endormi de sa femme 
et pensa avec horreur qu’il était fait de chair, de molécules, de muscles 
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adroitement agencés, qu’il y avait un or pur et délicat dans sa chevelure, 
la texture riche et veloutée des fleurs dans ses joues et ses levres. Et des 
reflets dans ses yeux. Des reflets seulement. Il n’y avait rien d autre que 
du vide dans cette exquise carcasse ! 

Rien ! 

Il s’endormit pourtant rapidement. 


Une pendule sonna quelque part dans la maison. Du moins, Ariane en 
fut certaine en se redressant sur un coude. Quelque chose l’avait reveillee, 
et elle se demandait quoi. Ce devait être cela, une pendule qui avait sonne. 
Oh ! elle admettait les vieilles pendules. Il y en avait plusieurs dans la 
maison. Elle écouta. On n’entendait plus rien. Quelle heure était-il ? Il lui 
semblait qu’elle dormait depuis des éternités. Une éternité oppressante . Elle 
ne se sentait pas très bien. Le souvenir lui revint. Le réveillon gâche . 
c’était stupide ! Elle se dit avec colère qu’il ne lui en restait qu une gueule 
de bois, une sensation d’insatisfaction profonde. Elle tourna la tete. Elle 
distinguait à peine la silhouette de Vincent. II. respirait petitement sans 
bruit — un homme sain et bien équilibré, avait dit un jour son pere. Elle se 
recoucha et ferma les yeux. Le sommeil était à cent lieues. Tout son corps 
était en éveil depuis ses pieds qui raclaient le fond du lit. C était exaspérant. 
Elle avait rarement des insomnies, sauf peut-être ces derniers temps ou elle 
avait vraiment trop fait la noce. 

Elle se retourna. Quelque chose la gêna de nouveau. Elle renifla sans 
se redresser, couchée sur le dos, les yeux ouverts dans la nuit. Qu’est-ce qui 
la gênait? Bah, les relents de la fête, sans doute. Ce n’était pas cela du tout, 
pourtant. Elle chercha le sommeil une fois de plus. Mais les yeux lui cui¬ 
saient. Elle poussa un immense soupir, dans l’espoir d’éveiller Vincent. 
Après tout, pourquoi dormait-il, lui ? Puis un fugitif attendrissement un 
vint C’était tout de même une bonne pâte de mari qu’elle aimait bien . Et 
qui avait encore le talent d’éveiller en elle bien plus que ne le. pourrait 
jamais ce petit imbécile de Raymond, quand il la serrait contre lui, comme 

cette nuit. . 

Si elle fumait une cigarette? Au même instant, elle se rappela avec 
netteté qu’elle avait oublié son étui dans le living. Elle songea à secouer le 
malheureux Vincent et à l’envoyer à sa place. Elle ne sut pas pourquoi 
elle se leva elle-même, cherchant ses mules à l’aveuglette. Elle ne les trouva 
pas. 

Il faisait tellement tiède dans la chambre qu’elle ne passa pas son pei¬ 
gnoir. Tout compte fait, elle ne dérangerait pas ce bon gros. Elle rit toute 
seule de le traiter ainsi. Ce n’était pas vrai. Il était solide, du type un peu 
brute qu’elle aimait. Solide comme un roc, mais pas gros, ni surtout un 
bon gros. 

Elle ouvrit la porte, la referma derrière elle. Elle resta un moment 
indécise. Comme il faisait froid ! Qu’avaient donc fait les domestiques ? Et 

2 
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puis quelle drôle d’odeur. Furieuse, elle palpa le mur pour trouver l’interrup¬ 
teur. 

Elle ne le trouva pas et fit quelques pas, la main tendue devant elle. 
Enfin, le mur. Il n’y avait qu’à le suivre. Il y avait un autre interrupteur au 
sommet du large escalier qui descendait dans le hall. Elle se sentait mal 
éveillée. Ses libations peut-être ? Sa gorge la brûlait, une âcre saveur lui 
barbouillait la bouche. Elle eut une envie désespérée de cette cigarette. 
Pourquoi un tel et subit cafard ? 

A tâtons, elle calcula qu’elle devait être sur le palier principal du pre¬ 
mier. Mais où était donc cet interrupteur ? 

Et soudain, le froid la saisit. Et puis, un malaise. Qu’est-ce qu’elle 
avait ? Cette étrange odeur ? La colère la submergea un instant. Encore une 
négligence de ces domestiques, sans doute ? Qu’avaient-ils laissé traîner ? 

Sa main gauche toucha de nouveau le mur. Le commutateur ! A droite 
peut-être ? Elle se demanda brusquement si elle rêvait. Ce devait être cela. 
Elle allait se réveiller dans son lit à côté de Vincent. Son mari. Il lui parut 
soudain qu’il était à des lieues d’elle, et qu’une zone étrange de désespoir 
les séparait. Jamais elle n’avait pensé à lui avec une telle douloureuse 
intensité. 

Mais non, elle ne dormait pas. Elle était nu-pieds. Qu’importait ? Puisque 
la maison tout entière était équipée de moquettes tièdes et profondes. Mais 
non, ses pieds se glaçaient sur la pierre. Où était la lumière, mon Dieu ? Elle 
sentit son cœur battre à grands coups frénétiques. Allons, elle allait des¬ 
cendre, atteindre le salon et retrouver ses cigarettes. Mais par où aller dans 
cette nuit opaque ? Et cette opacité était épaisse et frôlante. Elle sentait la 
couleur de ce noir lui peser sur les tempes, sur les joues, sur les paupières, 
comme des attouchements légers. Et pendant ce temps, elle humait l’Odeur. 
Mais quelle Odeur ? 

Elle rama autour d’elle et sentit l’air glisser entre ses doigts. 

Puis, soudain, elle retint un léger cri. Elle avait failli tomber sur la 
première marche de l’escalier. Elle était sauvée. Elle se retrouvait à pré¬ 
sent. La sensation de cauchemar disparaissait. Tout rentrait dans l’ordre. 

Non, tout ne rentrait pas dans l’ordre. Le mur était lisse. Lisse et gras. 
S’était-elle engagée dans l’escalier de service, par hasard ? Il venait d’être 
repeint dans un délicieux bleu pastel, tandis que le grand hall était entière¬ 
ment crépi. Elle se rappelait encore le contact sous ses doigts, des petites 
rugosités qu’elle avait palpées quand l’entrepreneur en peinture lui avait 
montré un échantillon. 

Elle eut envie de se retrouver dans son lit, avec une intensité telle que 
les larmes lui montèrent aux yeux. Ce devait être un cauchemar. Puis, de 
nouveau, elle faillit crier. Qu’est-ce qui venait de la toucher ? Quelque chose 
de léger, de furtif, de presque visqueux. Et froid comme la mort ? 

La lumière ! Où était la lumière ? Elle dévala les escaliers dans un 
état de panique complet. Le commutateur devait nécessairement se trouver 
à droite. Elle le savait. Tous les plans de l’installation lui avaient été soumis. 

Elle resta figée sur place. Ses pieds étaient sur la dalle glacée du hall, elle 
n’en pouvait douter. Ce qui la figeait, c’était le bruit étrange qui lui par- 
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venait. Elle eût juré que c’était — mais c’était absolument impossible — 
celui d’un rire d’enfant. Quelque part, à l’étage. Elle se répéta : « Je rêve, 
ce n’est pas possible autrement ; je vais m’éveiller dans un instant. » 

Le rire s’éteignit. Ses doigts volèrent vers le mur. En vain, mais quelque 
chose de froid, de léger la frôla de nouveau. 

Elle respira convulsivement. Elle devenait folle. 

Ah ! elle avait maintenant en main la poignée de la porte. Dans sa 
terreur, elle avait fait trois pas. C’était la bonne, la chère vieille porte du 
living. Elle allait voir en entrant la lueur du foyer, à moins qu’il ne fût 
éteint. 

Elle ouvrit, à demi étouffée par les battements de son cœur. Elle eut un 
nouveau choc car elle s’attendait à trouver, en entrant, la grisante odeur 
de la fête à peine tiédie. 

Non, il n’y avait là que silence et froid et cette Odeur... 

Elle gémit tout bas : « Je devrai le dire à Pierre demain matin. C’est 
honteux de laisser tomber le calorifère aussi bas ! » 

Ses pieds se glaçaient de plus en plus et elle restait pétrifiée, dans une 
obscurité complète. Le foyer ne donnait plus de clarté. Elle se décida, après 
avoir tourné aveuglément les yeux à droite et à gauche. Il fallait allumer à 
tout prix, prendre cette boîte de cigarettes et regagner sa chambre en hâte, 
pour retrouver contre la sienne la cuisse chaude et velue de Vincent. Cher et 
bon Vincent ! Elle marmotta les mots tout haut avec une dose d’amour 
incroyable. Il lui sembla que le plus grand bonheur de sa vie serait de 
sentir, une fois de plus, ses chères mains un peu courtes, mais chaudes, 
vivantes autour de ses épaules. 

Elle ne trouva pas le commutateur. Elle avait dû se tromper de porte ? 
Etait-ce possible ? Elle devenait donc tout à fait folle ? Folle, oui ! Elle 
poussa un premier cri aigu en sentant sous ses doigts une nouvelle chose 
lointaine et glaciale. Elle retira sa main avec un sanglot de terreur. S’éveiller ! 
S’éveiller ! Elle fit quelques nouveaux pas, les mains en avant. C’est alors 
qu’elle a les » rencontra. Des reptiles qui se balançaient entre plancher et 
plafond. Elle essaya de crier, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Elle 
marmotta désespérément : « C’est un cauchemar ! Mes pieds pèsent cent 
kilos ! » Elle contourna lentement, précautionneusement les « choses », les 
bras devant elle. Elle savait que là, à côté du foyer, devait se trouver la 
lampe à diffuser, celle qui allumait les yeux des femmes. Des hommes 
aussi. Même Vincent avait de beaux yeux sous son éclairage. Cher Vin¬ 
cent ! 

Puis Ariane s’arrêta. Elle venait d’ « entendre » un glissement à sa 
gauche à peu près. Non, en face. Un bruit léger, discret, presque mélodieux. 
Le cliquetis de quelque chose de sec et de doux à la fois. Elle hurla. Le 
rideau de perles ! Il était là, devant elle, elle en était sûre ! Le rideau de 
perles, tout comme derrière elle se trouvaient aux murs les plantes grasses, 
exotiques, inquiétantes. Et le lustre ! Elle se rappela le lustre de cuivre. 
C’étaient les plantes du lustre qu’elle avait frôlées... 

Mais alors ?... 

Elle essaya de crier de nouveau parce que dans la nuit, en même 
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temps que l’Odeur, elle percevait maintenant autre chose. Le bruit d’une 
respiration sifflante. Pas très loin, de l’autre côté du rideau de perles. 

Alors elle comprit. La pendule sonnait le quart. Oui, un an auparavant, 
au quart de quatre heures : « elle » était morte, la femme qui voulait qu’il 
y eût des enfants dans la maison ! 

Elle recula. Elle ne supportait pas la pensée de voir luire faiblement 
dans la nuit ces terribles yeux globuleux. Non, elle ne le supporterait pas ! 

Elle recula encore, les plantes l’entourèrent, leur attouchement léger, leur 
cruelle douceur froide l’environnèrent, la cernèrent. Ses yeux lui faisaient 
mal à force d’essayer de percer cette nuit opaque. Puis, elle vit, entrecoupés, 
par les perles sans doute, comme deux phares lointains dans le brouillard. 
Mais la respiration était toute proche et les perles s’entrechoquaient. Elle 
poussa un dernier et effroyable cri au moment où, tendrement, insidieuse¬ 
ment, les tiges s’accrochaient à son cou. Et pour ne pas être effleurée par 
cette respiration qui avançait, pour ne pas voir se préciser les globes lumi¬ 
neux et terribles, elle se laissa tomber... 


Vincent entendit le premier cri dans un demi-sommeil. Le second le 
jeta hors du lit, allumant du même geste. Ariane n’était pas là ! 

Il courut comme un fou dans le vestibule en faisant claquer les commu¬ 
tateurs au fur et à mesure. 

Quand il entra dans le living, les parfums de la fête se ruèrent vers lui. 
Et aussi, la vision de sa femme, renversée, râlant les mains au cou, étranglée 
par les rubans qui pendaient du lustre. 

Il la détacha, l’emporta comme une proie. 

Quand il l’eut battue, secouée, giflée, pour la raminer, il vit l’horreur 
dans ses yeux. Et quand elle put parler, il comprit, et trouva la solution. 

* 

* * 

L’enfant naquit dans la richesse déclinante de l’été. Il était beau, mais 
il conserva toujours, sur le cou, comme la trace de deux cicatrices. 

Et tout compte fait, ils ne quittèrent pas la maison des enfants. 
Mme Grandier était satisfaite. 
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(To see another mountain) 


par FREDERIK POHL 


Sur le tombeau d’Isaac Newton, dans l’Abbaye de Westminster, 
on a gravé ces lignes du poète anglais Wordsworth : « Il voyagea 
sur les étranges mers de la pensée — tout seul. » Tel fut égale¬ 
ment le cas d’Albert Einstein, dont la pensée reste encore très 
largement incomprise (signalons à ce propos que , notre ami 
Charles-Noël Martin prépare chez Plon un livre intitulé « Einstein, 
génie et prophète » ; Martin est un des esprits, à notre époque, 
réellement capables de suivre Einstein). 

Le héros de cette nouvelle, le docteur Sidorenko, comme New¬ 
ton et Einstein, a voyagé très loin sur les océans de la pensée : 
jusqu’à atteindre un continent inconnu. Ce continent est-il celui 
de la folie ou celui d’une sagesse nouvelle ? C’est à résoudre ■ ce 
problème que nous convie Frederik Pohl, le coauteur du celebte 
« Planète à gogos s (Rayon Fantastique) et de plusieurs autres 
romans en collaboration avec Kornbluth (1). 



I 

D es camions montaient encore par la route du versant de la montagne. 

Leurs moteurs électriques étaient assez silencieux, mais c’étaient de 
lourds véhicules dont les engrenages démultiplicateurs s’entendaient à un 
kilomètre. A un kilomètre à vol d’oiseau, c est-à-dire a dix-huit par la route 
goudronnée qui serpentait au flanc de la montagne, en lacets innombrables 
et avec des remblais à pic comme des falaises. 

Le vieillard ne se plaignait pas du bruit. Les camions le réveillaient 
quand il était assoupi, comme il lui arrivait si souvent ces temps-ci. Ils 
étaient le décor sonore de ses journées. 

— « Vous n’avez pas bu votre jus d’orange, docteur. » 

Le vieillard fit pivoter son fauteuil roulant. Il aimait son infirmière. 
Elles étaient trois à se relayer pour le soigner, mais c’était à Maureen 
Wrather qu’allaient ses préférences. Elle semblait être toujours là quand il 
avait besoin d’elle. Il protesta : 

— « J’ai presque tout bu. » L’infirmière attendait. « C’est bon,^ soit. » 
Il vida son verre en remarquant que le goût avait encore changé. Qu’était-ce 
cette fois... stimulant, tranquillisant, sédatif, stupéfiant ? On le remontait 


(1) Nouvelle du même auteur parue dans « Fiction » : 

© 1959, by Mercury Press, Inc. 
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et on l’abattait, jouant avec lui comme avec un yo-yo. « Est-ce qu’on me 
donne du café, ce matin, Maureen ? » 

— « Du chocolat. » Elle déposa sur la table le bol et une assiette avec 
deux petites parts de flan, en évitant l’endroit central où il allongeait ses 
mains immenses de solitaire. C’était de telles prévenances qu’il appréciait 
en elle. « Il faut que vous soyez habillé d’ici une demi-heure, » annonça- 
t-elle, « parce que vous allez avoir de la visite. » 

— « De la visite ? Qui pourrait venir me voir ? » Mais, d’après la 
lueur qui brillait dans ses yeux vifs et gais, il comprit que c’était une sur¬ 
prise avant même qu’elle eût parlé. Eh bien, pensa le vieillard avec plaisir 
et soumission, c’est qu’il y a du progrès ; quelques semaines seulement aupa¬ 
ravant, on ne lui aurait permis de surprises d’aucune sorte. Des semaines ? 
Il plissa le front. Peut-être des mois. Chaque jour était pareil à tous les 
autres. Il pouvait en compter un, c’était hier ; deux, c’était avant-hier ; 
trois, la semaine dernière — il pbuvait compter avec assez de sûreté quelques 
simples intervalles de temps, mais la lointaine époque remontant à un mois 
était noyée dans une masse confuse et grise. Il soupira. Voilà le prix de la 
folie, pensa-t-il avec amusement. On le rendait ainsi exprès, pour l’aider 
à « se rétablir ». Mais tout avait été grisaille et douceur de toute façon. 
Très loin dans le passé, il y avait eu un moment de terreur, mais après cela 
tout avait été douceur pendant longtemps, très longtemps. 

— « Buvez votre chocolat, jeune homme, » dit l’infirmière avec un clin 
d’œil malin et coquet. « Voulez-vous de la musique ? » 

Le jeu était agréable. 

—- « Je veux beaucoup de musique, » dit-il immédiatement, g Stra- 
vinsky... le Sacre, je pense. Et Alban Berg. Et... j’y suis. Avez-vous ce vieil 
enregistrement, The Three ïtta Fishies ? » Il avait été très satisfait de la 
richesse de la collection de bandes sonores de cette maison sur la montagne, 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé quelque chose d’anormal dans ce jus d’orange. 
Toutes ses exigences étaient soigneusement notées et analysées. De même 
que les minusucles microphones attachés à sa gorge et à son cœur pendant 
la nuit, ses goûts musicaux fournissaient des données permettant de dresser 
un tableau de son état. Mais comme cela enlevait un peu de plaisir à la 
chose, le vieillard y avait ajouté de quoi trouver un motif personnel de se 
réjouir en compensation. 

L’infirmière se tourna solennellement vers l’électrophone à bandes. Il y 
eut une pause, un léger déclic, puis les premières mesures rapides du mer¬ 
veilleux concerto de Mendelssohn, qu’il avait toujours aimé. Il regarda l’in¬ 
firmière. g Vous ne devriez pas nous taquiner, docteur, » dit-elle d’un ton 
enjoué en quittant la pièce. 


* 

* * 

Le Dr. Noah Sidorenko avait changé le monde. Son hypothèse des 
Valeurs Congruentes, développée ultérieurement en sa Théorie des Con¬ 
gruences Générales, était la base d’une technologie tout aussi complexe et 
encore plus importante que les applications de l’énergie nucléaire dérivées 
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de l’équation masse-énergie d’Einstein. Ce matin, le cerveau qui avait énoncé 
le principe de la Congruence était occupé par un problème plus ardu : 
quels étaient les bruits qui venaient de la cour ? 

On allait le photographier, se dit-il en voyant la chemise douce et 
blanche que l’infirmière lui avait préparée, la veste grise, et surtout la 
cravate. Il ne portait presque jamais de cravate. (L’infirmière lui en donnait 
rarement une ; il préférait ne pas chercher pour quelle raison.) Pendant 
qu’il s’habillait, les camions entrèrent avec fracas dans la cour, s’arrêtèrent, 
et des voix d’hommes se firent entendre avec netteté. 

— « Je me demande qui sont ces gens, » dit-il tout haut, renonçant à 
essayer de deviner. 

— « C’est l’équipe de la télévision, » dit l’infirmière dans la chambre 
voisine. « Chut ! Ne gâchez pas votre surprise. » 

Il s’habilla rapidement, tout surexcité. C’était assurément une grande sur¬ 
prise. Jamais une équipe de télévision n’était venue sur la montagne. Quand 
il sortit du cabinet de toilette, l’infirmière fronça les sourcils et tendit la 
main vers sa cravate. 

— « Maladroit ! Pourquoi de grands cerveaux comme vous ne sont-ils 
pas fichus de faire un simple nœud de cravate ? » 

C’était une fille vraiment douce, pensa le vieillard en levant le menton 
pour lui faciliter la tâche. Elle aurait pu être sa fille, voire sa petite-fille. 
Elle devait avoir tout juste vingt-cinq ans. C’était à peu près l’âge qu’aurait 
eu sa petite-fille... 

Le vieillard fronça les sourcils et détourna la tête. C’était stupide. Il 
n’avait pas de petite-fille. Il avait eu un fils unique et celui-ci était mort, 
lui avait-on dit, dans une explosion à bord d’un sous-marin dans les eaux 
de Mindanao. C’était alors un jeune homme de dix-neuf ans, certainement 
sans enfant, et il y avait eu au sujet de sa mort quelque chose que le 
vieillard n’aimait pas se rappeler. Il regarda sa cravate en louchant. Pire que 
cela, pensa-t-il, quelque chose qu’il ne pouvait plus se rappeler. 

— « Voici pour vous, docteur, » dit l’infirmière. « Ce n’est pas grand- 
chose, mais je vous souhaite un bon anniversaire. » 

Elle tira de la poche de son uniforme une petite boîte entourée d’un 
ruban rose et la lui tendit. Il était ému et ses doigts tremblaient en défaisant 
le petit paquet. L’opération causa dans son esprit une confusion qu’il 
chassa bientôt. C’était une émotion honnête et rien de plus. Oui, et l’âge 
aussi, naturellement. Il avait quatre-vingt-quinze ans. Mais ce n’était pas 
le frémissement ardent et passionné qui avait défiguré les premiers épisodes 
dont il pouvait se souvenir clairement, lors de ses premiers jours sur la 
Montagne. Ce n’était que gratitude et sentiment. 

Et c’était ce que la boîte lui apportait : du sentiment. 

— « Merci, Maureen. Vous êtes bonne pour le vieil homme que je 
suis. » Une larme lui monta aux yeux. C’était un simple petit globe en 
matière transparente, avec le visage jeune et souriant de Maureen enfermé 
à l’intérieur, mais il était pour lui. 

Elle lui tapota l’épaule et dit d’un ton ferme : 
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— « Vous êtes un brave homme. Et vous êtes beau aussi, alors venez 
vous faire admirer par vos amis. » 

Elle l’aida à s’installer dans son fauteuil roulant. Celui-ci était pourvu de 
moteurs, mais le vieillard préférait se laisser pousser par l’infirmière qui lui 
accordait volontiers ce plaisir. Ils franchirent la porte et longèrent les longs 
couloirs inondés de soleil qui séparaient les chambres en façade de la haute 
et large terrasse située par-derrière. Sam Krabbe, Ernest Atkinson et deux 
autres membres du Groupe vinrent à la porte de leur chambre pour saluer 
le vieillard et lui souhaiter un heureux anniversaire. Las, mais heureux, 
Sidorenko les remercia d’un signe de tête. Il prêta une oreille critique aux 
battements précipités de son cœur — l’excitation était un risque, il ne 
l’ignorait pas — et leur fit un large sourire. Il devenait aussi rusé que les 
docteurs. 

Maureen roula le fauteuil du vieillard jusqu’à la petite plate-forme de 
l’ascenseur et ils descendirent rapidement et en douceur sur des coussins 
magnétiques jusqu’à l’étage inférieur. Le vieillard se pencha sur le côté de 
son fauteuil, étudiant ce qu’il pouvait voir de l’ascenseur auquel il prenait 
un intérêt direct et personnel. Quelqu’un lui avait dit que l’application de 
champs magnétiques à des substances non ferreuses dérivait de ses Con¬ 
gruences Générales. Eh bien, c’était un résultat ; la Congruence montrait 
que tous les champs étaient en rapports étroits et interchangeables et il 
n’y avait évidemment aucune raison pour que ce qui était possible ne soit 
pas réalisé. Mais le vieillard riait intérieurement. Il pensait à Einstein 
devant une photo d’Enola Gay, ou du Nautilus, ou de lui-même essayant 
de construire l’équipement de communications que la Congruence avait 
rendu possible. 

L’infirmière poussa son fauteuil dans le jardin et, là, il eut devant les 
yeux l’explication du tintamarre de la matinée. 

Une unité mobile de télévision au complet avait gravi ces routes terri¬ 
blement escarpées. Il y avait là un véritable train de voitures et, en l’air, 
un hélicoptère planait au-dessus du court de tennis, ses pales d’hélices 
tournoyant comme des feuilles dans le vent qui soufflait de la vallée. La 
présence de l’hélicoptère avait une signification précise, le vieillard le savait. 
Il avait dû amener quelqu’un de très important. L’espace aérien au-dessus de 
l’institut était interdit par ordre du gouvernement. 

Un simple raisonnement menait à la conclusion logique que seuls les 
chefs de gouvernement peuvent annuler des ordres du gouvernement. Et, 
en effet, la réponse était là. 

— « Etes-vous sûr d’avoir assez chaud ? » murmura l’infirmière. Mais 
Sidorenko l’entendit à peine. Il reconnaissait le petit homme trapu aux yeux 
bleus qui bavardait avec un des membres de l’équipe de télévision. Les 
contacts de Sidorenko avec le monde extérieur étaient surveillés et peu 
nombreux, mais n’importe qui eût reconnu cet homme-là. Il se nommait 
Shawn O’Connor et il était Président des Etats-Unis. 
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— « Mon cher monsieur, » dit le Président O’Connor en lui serrant la 
main avec chaleur, « je ne saurais vous dire combien je suis heureux de 
vous voir. Oh ! non, vous ne pouvez pas vous souvenir de moi. Mais j’ai 
assisté à deux de vos conférences. Ce devait être en 98. Et après la seconde, 
je suis monté sur l’estrade vous demander un autographe. » 

Le vieillard retira sa main de celle du Président. 1998 ? Grands dieux ! 
cela faisait presque cinquante ans. Il est vrai, pensait-il, que bien rares 
étaient les personnes qui demandaient des autographes à des physiciens- 
mathématiciens, mais c’était loin, si loin. Il n’avait aucune souvenance de 
l’incident. Cependant, il se rappelait bien les conférences. 

— « Oh ! naturellement, » dit-il. « Au Leeds Hall. Ma foi, monsieur le 
Président, je ne suis pas certain, mais... » 

— « Mon cher monsieur, » dit le Président avec bonhomie, « ne vous 
fatiguez pas. Quels que soient les honneurs auxquels je suis parvenu, j’étais 
un garçon tout à fait insignifiant du temps que je faisais ma deuxième année 
d’études d’ingénieur. Vous avez dû en rencontrer des milliers comme moi. 
Mais vous, docteur Sidorenko, » dit-il en se redressant, « ce n’est pas du 
tout la meme chose. Vous êtes probablement 1 homme le plus éminent que 
notre pays ait connu au cours de ce siècle, et ma venue aujourd’hui n’est 
qu’un bien faible témoignage de l’estime où nous vous tenons. Cependant, » 
ajouta-t-il vivement, « il ne faut pas priver les cameramen d’une conversa¬ 
tion qu’ils sont sans aucun doute désireux d’enregistrer sur bande. Alors 
venez par ici, docteur, comme un garçon raisonnable. » 

Le vieillard cligna des yeux et laissa les cameramen placer avec autorité 
le Président et lui-même dans les meilleures positions pour la prise de vues. 
L’un des hommes sifflait entre ses dents, l’autre flirtait avec l’infirmière, 
mais ils faisaient leur travail avec compétence. Le vieillard tremblait. C’est 
entendu, j’ai quatre-vingt-quinze ans, pensait-il, je peux bien donner quelques 
signes de sénilité ; mais était-ce bien cela ? Quelque chose le tourmentait, 
lui harcelait l’esprit. 

— « Allez-y, monsieur le Président, » cria enfin le chef opérateur, et 
Shawn O’Connor prit de la main d’un des hommes alertes et élégants de 
sa suite un ruban bleu et argent. 

La caméra ronronna faiblement, se réglant sur la lumière et la distance, 
et le Président prit la parole. 

— « Docteur Sidorenko, l’occasion qui m’est offerte de vous conférer 
aujourd’hui cette distinction est une des plus heureuses que j’aie eu l’avan¬ 
tage... » Du vent, du vent, pensait le vieillard, essayant à la fois d’écouter, 
d’identifier l’air sifflé par le cameraman et de découvrir ce qui le chiffon¬ 
nait. Ses yeux rencontrèrent les yeux bleus et rieurs du Président qui l’obser¬ 
vaient, légèrement abrités de la lumière vive des projecteurs, et il se rendit 
compte qu’il tremblait visiblement. 

II pensa avec irritation qu’il n’y pouvait rien. Le corps tremblait; 
l’esprit conscient n’avait dessus aucun pouvoir. Il était honteux et embar¬ 
rassé, mais la honte était un luxe qu’il pouvait difficilement se permettre. 
Quelque chose de pire était très proche et menaçait de noyer ce qui n’était 
que de la honte. C’était un reliquat de la peur obsédante qu’il avait espéré 
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ne plus jamais connaître et souhaité oublier à jamais. Il fit un sourire figé. 

— « ... de tous les grands hommes d’Amérique qui ont reçu les hon¬ 
neurs qui leur étaient dus. C’est pour cette raison que le Congrès, par une 
résolution unanime des deux Chambres, m’a autorisé à... » 

Transi et tremblant, le vieillard se souvint enfin des paroles qui allaient 
avec l’air. 

L’ours a passé la montagne, 

A passé la montagne, 

A passé la montagne... 

Et que croyez-vous qu’il vit ? 

Cet air le travaillait, bien qu’il ne sût dire pourquoi. 

—- « ... non seulement vos succès scientifiques qui sont honorés, docteur 
Sidorenko, si grands soient-ils. Les vérités que vous avez découvertes nous 
ont rapprochés du cœur même de l’univers. Les grandes inventions de 
notre époque ont été pour une large part rendues possibles grâce à la claire 
compréhension des choses que vous avez inculquée à nos chercheurs scienti¬ 
fiques. Mais plus encore... » 

Oh ! stop ! murmura à part lui le vieillard qui sentait son corps agité de 
vibrations qu’il ne pouvait maîtriser. Le Président hésita, sourit, haussa les 
épaules et poursuivit : 

— « Plus encore, votre amour humanitaire pour toute l’espèce humaine 
est un estimable... » 

Stop ! murmura encore le vieillard, mais à ce moment il s’aperçut avec 
horreur qu’il ne murmurait pas du tout. Il criait de toutes ses forces. 
« Stop! » hurla-t-il, et il se surprit à essayer de faire fonctionner ses 
muscles desséchés pour se mettre debout sur ses pieds inutiles. « Stop ! » 
Les caméras abandonnèrent le Président pour tourner sur le vieillard leurs 
trois grands yeux fixes et vitreux, et la terreur frappa le vieux Sidorenko 
et adhéra à lui. Quelque chose entra en éruption. Quelque chose explosa et 
éclata, avec la violence d’une collision d’automobiles aussitôt en feu ; tout 
près, quelqu’un poussa un cri qui le fit rentrer en lui. Il vit l’infirmière 
accourir avec une seringue hypodermique dont il ressentit la morsure. 

Plus tard, au bout d’un temps infini (bien qu’en moins de soixante 
secondes le sang eût amené la drogue à son cerveau) il sentit la chute, la 
chute en spirales qu’il se rappelait avoir éprouvée à la suite d’un nombre 
incalculable d’autres piqûres et il y eut encore le bref instant de lucidité 
avant le sommeil. Maureen le regardait avec attention, l’aiguille encore à 
la main. 

— « Je regrette d’avoir gâché la cérémonie, ma petite, » murmura-t-il en 
fermant les paupières. 

Un sommeil de plomb l’envahit aussitôt. 

II 

Cela ne valait vraiment pas tout le mal qu’ils se donnaient. Pourquoi 
vouloir dépenser tant d’efforts pour le guérir ? 

L’infirmière minauda : 
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— a Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, docteur. Un grand 
et bel homme comme vous. Bien sûr, vous avez eu un étourdissement. Mais 
qu’est-ce que cela ? Croyez-vous que le Président lui-même n’en a jamais 
eu ? » 

— « Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille, Maureen ? » murmura- 

t-il. _ . . 

— « Vous laisser tranquille, allons donc? Vous qui avez encore vingt 

bonnes années devant vous. » _ . . 

— « Vous êtes une brave fille, Maureen, » dit-il d’une voix a peine 
perceptible, tant il ménageait ses forces. C’était vraiment plus qu’ils n’avaient 
le droit d’en attendre de lui, pensa-t-il, l’esprit engourdi. Il ne pouvait se 
permettre beaucoup d’autres crises comme celle de ce matin, or il lui sem¬ 
blait qu’elles se précipitaient. Cependant, c était une aimable attention de la 
part du Président. 

Il était un peu plus éveillé maintenant, les effets de la piqûre et des 
antidotes administrés plus tard pour rétablir l’équilibre commençant à se 
dissiper. Il se souvint qu’on était mercredi. . 

— a Faut-il que j’aille retrouver le Groupe ? » dit-il d’un ton plaintif. 

— « Le docteur vous l’ordonne, docteur, » dit-elle fermement, « et tout 
docteur que vous soyez, vous ne l’êtes pas assez pour discuter les ordres 
du docteur. » C’était une vieille plaisanterie, usée jusqu’à la corde, mais il 
lui devait un sourire pour l’avoir faite. Il s’en acquitta, faiblement. 

Après le déjeuner, elle l’emmena dans la salle de conférences du Groupe. 
Ils y arrivèrent les derniers. . , A 

Revêche, comme toujours au sein du Groupe, bien qu’il fût dun 
commerce assez agréable en société, Sam Krabbe dit : . 

— « Vous nous témoignez bien de l’hostilité, Sidorenko. Pourquoi n es¬ 
sayez-vous pas d’être exact ? » 

— « Sam oublie, » dit Mrs. Reynolds sans s’adresser à personne en 
particulier. « Cela ne dépend pas de Sidorenko, dès l’instant que Maureen 
et lui jouent jusqu’au bout ce jeu de maître et esclave qui consiste à lui 
faire rouler son fauteuil. Si elle ne veut pas nous faire la politesse d’être 
ponctuelle, Sidorenko n’y peut rien. » 

Maria Reynolds avait assassiné son mari et quatre adolescents ; elle 
l’avait dit au Groupe au moins cinquante fois. Sidorenko la voyait comme 
la seule folle authentique que possédât le Groupe — lui mis à part, natu¬ 
rellement. Le vieillard se jugeait sans parti pris. 

Il lutta pour tenir la tête droite et garder les yeux ouverts. On ne tirait 
aucun profit des sessions du Groupe à moins de participer. Pour participer 
il fallait d’abord garder l’apparence d’un esprit éveillé, puis se mettre à 
parler (quand, à vrai dire, on n’y tenait aucunement), et enfin à témoigner de 
l’émotion (alors qu’on était à peu près sûr de n’avoir plus d’émotion à 
témoigner). Cela il le savait. Le Dr. Shugart le lui avait dit, au cours d’un 
examen particulier, puis, de nouveau, devant le Groupe tout entier. 

Le vieillard soupira intérieurement. On pouvait compter sur Sam 
Krabbe pour interpréter les mobiles de chacun au profit de tous. C’était 
ce qu’il faisait maintenant. Court, trapu, entre deux âges — ou du moins 
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« entre deux âges » aux yeux du Dr. Sidorenko — Sam Krabbe approchait 
en réalité de soixante-dix ans. Sidorenko leva les yeux sur le visage attentif 
et intéressé de son infirmière et se laissa submerger par le flot de la conver¬ 
sation. 

Sam dit : 

— « Qu’est-ce que cela signifie, Maureen ? Faut-il que vous concen¬ 
triez sur nous vos sentiments agressifs ? J’en ai plein le dos de votre 
attitude. » 

Nelson Amster surenchérit (trente-cinq ans, célibataire, une vie faite 
d’une suite de faux pas et d’embarras parce qu’il voyait sa mère dans toutes 
les femmes qu’il rencontrait) : 

— a C’est une répugnante manœuvre féminine pour attirer l’attention, 
Sam. Ne vous en occupez donc pas. » 

Maria Reynolds : 

— « Ça vous va de parler, espèce de lavette ! » 

Eddie Atkinson (après avoir interrogé du regard le visage affable du 
Dr. Shugart pour y trouver la réplique) : 

— « Allons, vieilles harpies. Donnez sa chance à cette fille. Votre avis, 
Dr. Shugart ? Ne font-ils pas que déplacer leur hostilité respective pour 
l’appliquer à Maureen et au docteur ? » 

Le Dr. Shugart, après un instant de silence : 

— « Mmm. Tout ceci éveille-t-il une réaction chez vous, Maureen ? » 

Maureen, les yeux vifs, mais la voix grave : 

— « Oh ! si j’ai causé des ennuis, j’en suis désolée. Je ne pensais pas 
que nous étions en retard. Je vous assure. S’il s’est produit un déplacement 
quelconque, c’est certainement au niveau du subconscient. Je vous aime 

tous. Je pense que vous êtes le Groupe le plus aimable, le plus bienveillant 
que j’aie jamais... Et... Eh bien, il n’y a pas la moindre ambivalence, c’est 

tout. Franchement. » 

Le Dr. Shugart, approuvant d’un signe de tête : 

— « Mmm. » 

Le vieillard s’agita dans son fauteuil. Bientôt, pensait-il, avec une dou¬ 
leur familière et supportable, ils allaient tous commencer à le regarder et 
à le presser de participer. Tous sauf le Dr. Shugart en tout cas ; le psychiatre 
n’était pas partisan de faire pression, hormis en cas de besoin comme lors¬ 
qu’il s’agissait de se décharger du fardeau de la conversation pour le faire 
passer sur quelqu’un d’autre du Groupe. (Ce qui ne l’empêchait pas de 
toujours dire qu’il faisait partie du Groupe, mais qu’il n’en était pas le 
chef. « Le psychanalyste n’est que le principal malade. Je tire grand profit 
de nos sessions. ») Mais les autres, qui n’avaient pas de tels scrupules pro¬ 
fessionnels, ne manqueraient pas de le harceler et Sidorenko n’aimait pas 
du tout cela. Il était encore occupé à tourner et retourner dans son esprit 
le fiasco de la matinée. Assurément, il devait en faire part ; c’était là 
l’utilité du Groupe, mais un demi-siècle d’expérience avait appris au vieil¬ 
lard à vivre sa vie d’une certaine manière personnelle et il voulait d’abord 
approfondir la chose pour lui-même. La meilleure façon d’éviter que le 
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Groupe ne s’occupât trop de lui était de placer une brève remarque de temps 
à autre. Aussi dit-il à la première occasion : 

— « Je suis désolé, mesdames et messieurs, je n’avais certainement pas 

l’intention de vous indisposer. » 

Tout le monde le regarda. 

Ernie Atkinson dit d’un ton de réprimande : 

— « Nous ne sommes pas ici pour nous faire des excuses, Sidorenko. 
Nous voulons simplement connaître vos mobiles. » 

Maria Reynolds : 

_ « C’est à se demander si nous savons tous pourquoi nous sommes 

ici. Et comment le reste d’entre nous recevra-t-il l’aide nécessaire si certains 
ont droit par priorité à l’attention du docteur parce qu ils sont plus impôt - 
tants ? » 

Sidorenko dit faiblement : 

_ « Oh ! Mrs. Reynolds — Maria — je suis certain qu il n en est 

rien. N’est-ce pas, docteur Shugart ? » 

Le Dr. Shugart, après réflexion : 

— « Mmm. Oui, pourquoi sommes-nous ici ? Quelqu’un veut-il nous le 

dire ?» . . .. 

Le vieillard ouvrit la bouche, puis la referma. Certains soirs, il se 
joignait à ces jeunes gens du Groupe, aussi exigeant et combatif que n’im¬ 
porte lequel d’entre eux, mais ce n’était pas le jour. L énergie se refusait 
tout simplement à affluer. Sidorenko se sentit soulagé quand Sam Krabbe se 
chargea de la réponse. 

— « Nous sommes ici, » dit pompeusement Sam, « parce que nous 
avons des problèmes que nous n’avons pas été capables de résoudre seuls. 
En siégeant en Groupe, nous nous aidons mutuellement à décharger nos 
émotions profondes alors qu’il n’y a pas de danger à le faire, ce qui nous 
aide à ramener nos problèmes à des dimensions telles que nous puissions 
nous y attaquer. » Il attendit une approbation. 

__ « Perroquet ! » dit Ernie Atkinson avec affectation. 

_ « Le docteur n’aime pas nous entendre employer ce langage pseudo¬ 
psychiatrique sans queue ni tête, » dit Maria Reynolds, accusant tout le 

monde à la fois. . 

_ « parfait, voyons ce que vous pouvez faire de mieux ! » explosa 

— « Mais comment donc ! Rien de plus facile ! » s écria Atkinson. Il 
se cala les pouces dans les revers du veston et laissa pendre une jambe 
par-dessus le bras de son fauteuil. « Cette institution est un endroit où une 
aide très spéciale et très concentrée peut être donnée à un très petit nombre. » 
(« Snob, » siffla Nelson Amster.) « Je ne suis pas un snob ! C’est la pure 
vérité. Nous bénéficions ici d’une thérapeutique d’une grande variété allant 
des hormones à l’hypnosynthèse. Et la raison pour laquelle nous en bénéfi¬ 
cions est que nous le méritons. Tout le monde connaît le Dr. Sidorenko. 
Amster à créé toute une nouvelle industrie avec concentrations de sociétés 
et manipulations de capitaux. Maria Reynolds est un des grands composi¬ 
teurs __ à vrai dire le plus grand compositeur féminin — de notre siècle. » 
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(« Le diable soit de certaines gens ! » grommela Maria.) « Et moi-même... 
eh bien, je n’ai pas besoin d’en dire plus. Tous autant que nous sommes, 
nous valons la peine d’être soignés. A tout prix. C’est pourquoi le gouver¬ 
nement nous a placés dans cet établissement très cher. » 

— « Mmm, » dit le Dr. Shugart. Il réfléchit un instant et ajouta : « Je 
me demande... » 

Ernie Atkinson se tassa dans son siège. Son petit visage basané prit une 
teinte jaune. Sa jambe glissa du bras du fauteuil. 

— « Qu’est-ce que ça veut dire, doc ? » questionna-t-il d’un ton lugubre. 

— « Je me demande si c’est une motivation personnelle. » 

— « Oh ! je vois, » s’écria Atkinson, « c’est la raison pour laquelle 
chacun de nous est ici qui est importante, n’est-ce pas ? Eh bien, voyons 
cela ? Parlez-nous de vos motivations, Sidorenko. » 

* 

* * 


Le vieillard toussota. 

On en arrivait toujours là, inévitablement. Il formulait ses faibles remar¬ 
ques pour faire dévier l’attention, mais cela ne servait à rien. Il y avait tou¬ 
jours dans le Groupe quelqu’un qui ne s’y laissait pas prendre et le harpon¬ 
nait. Non, il n’y avait pas de résistance possible. 

—< « Je... » commença-t-il. Il s’arrêta et se passa la main sur le visage. 
Maureen était près de lui, l’enveloppant d’un regard chaleureux. « Je sais 
que je ne devrais pas m’excuser, » s’excusa-t-il, « mais la journée a été mau¬ 
vaise. Vous avez pu le voir. La vérité est que je suis vieux et le Dr. Shugart 
me dit que les vieilles cellules ne sont plus tout à fait dans la condition où 
elles étaient. J’ai eu, » dit-il humblement, comme s’il lisait une pièce d’un 
dossier constitué à la suite d’un sondage statistique, « j’ai eu une attaque il 
y a quelques années. Heureusement, elle a été limitée ; vous savez qu’on ne 
peut plus vous opérer passé un certain âge. Les vaisseaux sanguins se trans¬ 
forment en une sorte de toile pourrie et si l’on peut stopper l’hémorragie, 
on ne réussit qu’à la faire reprendre de l’autre côté de la pince, et... je 
m’égare, veuillez m’excuser, » dit-il maladroitement, espérant qu’ils le tien¬ 
draient quitte après cela. 

_ (( Mmm, » dit le Dr. Shugart. « Il n’est pas tenu de langage qui ne 

soit obligatoirement commandé. » 

— « Bien sûr. Je suis d’accord. Mais c’est pourquoi je m’excuse, parce 
que je ne parviens pas très rapidement à une réponse. 

» J’ai eu ces... troubles il y a quelques années. Je ne m’en souviens plus 
très bien. Je suppose cependant que j’ai eu des hallucinations. Je croyais 
être Dieu, d’après ce que l’on m’a dit. Je pense que si j’avais été plus jeune, 
j’aurais pu être soigné plus facilement. Je ne sais pas. Il fut un temps où la 
plupart des médecins ne se tracassaient pas pour un homme de quatre- 
vingt-quinze ans, même s’il était célèbre... » (il fit une grimace amère) « non 
seulement pour ses réalisations scientifiques, mais aussi pour son immense 
amour de l’humanité. Je veux dire qu’il existe un point limite de désuétude. 
On a aussi bon compte de laisser mourir le vieux cinglé. » 
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H s’étrangla et fut secoué d’une toux sèche pendant un instant. L infir¬ 
mière se précipita vers lui, mais il l’écarta du geste. 

— « Mmm, » fit le Dr. Shugart. 

L’infirmière murmura, d’une voix dure et claire : 

— « Je vous aime, Noah Sidorenko. » 

Il se redressa dans son fauteuil, touché au cœur. . . 

« Je vous aime, » répéta-t-elle avec obstination, « et je vous guérirai. 
Cela ne peut pas vous faire de mal si je vous dis que je vous aime. Je ne 
demande rien. C’est un don sans contrepartie. » 

Le vieil homme avala sa salive. 

« Ne discutez pas avec moi, vous serez chic, » dit-elle tendrement 
en tapotant sa joue ridée. « Et maintenant que diriez-vous d un psycho¬ 
drame ? Voyons le plus fameux ! Le bas quartier où vous viviez, docteur, 
vous vous souvenez ? La nuit où vous avez eu si peur. L accident. Couchez- 
vous, » ordonna-t-elle en approchant son fauteuil roulant d’un divan et en 
l’aidant à y prendre place. Il s’allongea, ébloui. Elle le gronda : « Non, 
mettez-vous davantage en chien de fusil. Vous avez quatre ans, souvenez- 
vous. Maria, approchez cette chaise, vous serez sa mère. Ernie, Sam, allons 
dans le couloir. Nous serons les voitures passant en trombe sur la chaussée 
surélevée devant la fenêtre. Et faison du bruit ! Brrr ! Coin ! Coin ! Brrr ! 


III 

Mais ce n’avait pas été du tout ainsi, se dit-il quelques heures plus tard, 
essayant de trouver le sommeil. Ç’avait été une grande frayeur de gosse et 
il était bien possible qu’elle fût à l’origine de ses troubles ultérieurs (bien 
qu’il ne pût se rappeler suffisamment la nature de ces troubles pour en être 
sûr) Mais ce n’était pas ce qu’on lui montrait en psychodrame. On lui 
montrait un enfant effrayé et le vieillard était absolument certain qu’il y 
avait eu autre chose. Mais selon toute apparence, ce quelque chose était 
perdu à jamais. 

A quatre-vingt-quinze ans, il était compréhensible qu un grand nombre 
d’incidents ou d’expériences fussent perdus à jamais. (Comme, par exemple, 
la rencontre d’un étudiant de deuxième année qui vous demande un auto¬ 
graphe alors qu’on ne peut se douter que cet etudiant deviendra President.) 

ïl pensa à l’homme blanc, sc demanda qui était l’homme blanc, et s’agita 
sur sa couche. Il sentait ses vieux muscles se tendre. 

Maudite soit cette sale carcasse, murmura le vieillard en pensant à son 
propre corps ; elle a perdu jusqu’à îa pratique de vivre. Mais ce n était pas 
vraiment son corps qui était en cause. C’était son cerveau. Son corps n était 
qu’une masse molle autour d’os friables, certes, mais son cœur battait 
encore, le sang coulait dans ses veines, les acides stomacaux extrayaient de 
la nourriture qu’il absorbait les éléments nécessaires à la vie. Le corps fonc¬ 
tionnait. Mais le cerveau fonctionnait en opposition ; c’était son cerveau, 
et non son corps, qui raidissait ses muscles et rendait son souffle plus 
court. 
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Cette fille extravagante, pensait tristement le vieillard, elle avait dit : 
je vous aime. Bon. Interprétons sa pensée, se commanda-t-il : ce ne pou¬ 
vait être que l’expression de l’affection naturelle d’une infirmière pour son 
malade. Et cependant c’était ridicule, se dit-il en s’efforçant d’aspirer une 
confortable bouffée d’air. 

C’était ce qu’il y avait de pire dans cet état de tension. On ne pouvait 
pas respirer. Au prix d’un gros effort, Noah Sidorenko enfonça ses coudes 
sous lui pour soulever sa cage thoracique, sans la dégager tout à fait du 
matelas, mais en la laissant reposer légèrement dessus pour diminuer un 
peu la pression exercée par son corps ratatiné. Cela le soulagea, mais pas 
assez. Il pensa avec envie à des chutes libres. Les pilotes de fusées, rêvait-il, 
flottaient indéfiniment sans la moindre pression ; comme ils devaient être 
capables de respirer profondément ; mais évidemment il ne pouvait pas 
espérer aller à une telle hauteur, en commençant par supporter l’accéléra¬ 
tion de la fusée ! 

Il divaguait, alors qu’il eût voulu à tout prix penser clairement. 

Il se tourna sur le côté et appuya légèrement un doigt sur le bout de 
son nez. Parfois, le fait d’ouvrir largement les narines aidait à respirer. Il 
pensa avec un faible sourire à ce que devaient enregistrer les microphones 
assujettis à ses côtes et à sa gorge et trouva étrange que Maureen ne fût 
pas déjà venue voir comment il allait. Les microphones avaient pour but 
d’avertir l’infirmière quand il lui fallait des soins. Il lui en fallait assuré¬ 
ment maintenant. 

Il écouta d’une oreille critique les battements de son cœur. Poum -poum, 
poum -poum, poum -poum. Il battait au rythme d’un petit air connu : 

L’ours a passé la montagne, 

A passé la montagne. 

La chansonnette l’inquiétait terriblement, bien qu’il ne sût pas mainte¬ 
nant pourquoi. Elle semblait associée d’une certaine manière à cette scène 
de sa jeunesse, à la collision d’autos et à l’homme blanc. Le vieillard sou¬ 
pira. Il était parvenu à deux doigts de se rappeler tout d’un seul coup. On 
l’avait mis au silence. Le « silence », c’était une chambre sans acoustique, 
de trois mètres sur trois, tendue d’étoffe absorbant les sons et d’un entre¬ 
lacs de feutre. Il n’y avait aucun écho, et aucun son ne pouvait pénétrer. 
C’était un instrument classique d’étude des désordres mentaux ; attaché sur 
une couche en toile au centre de cette cellule, les yeux clos, l’ouïe assourdie, 
le sujet tombait vite dans l’introspection. Des illusions, des hallucinations, 
l’assaillaient. Et finalement le jour se faisait dans son esprit — si le sujet 
supportait l’expérience jusque-là. Trois sur cinq tombaient en hystérie avant 
de parvenir à une pénétration suffisante et le vieillard était l’un de ces 
trois-là. Il avait failli mourir... 

Il s’arrêta pour compter combien de fois il avait failli mourir d’un traite¬ 
ment ou d’un autre, mais c’était trop difficile. Et de plus il commençait à 
penser qu’il était encore près de mourir. Il se souleva légèrement sur ses 
coudes et lutta une fois encore pour respirer. 

Cette épreuve était terrible. 
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Il se laissa retomber sur la couche et tendit la main vers le bouton de 

l’interphone. « Maureen, » murmura-t-il. _ 

Elfe dormait dans la chambre contiguë et bien qu ü ne s éveillât que 
rarement dans la nuit — on mettait pour cela ce qu il fallait^ dans son 
chocolat du soir — quand cela se produisait, elle arrivait aussitôt appelée, 

parfois en robe de chambre, ou même en pyjama. 

Mais cette nuit elle ne parut pas. « Maureen, » murmura-t-il de nouveau 

dans l’appareil, mais il ne reçut pas de réponse. n ,, 

Avec effort, le vieillard se tourna sur le cote. Le mouvement delogea 1 un 
des microphones plaqués contre sa peau. Il sentit le ruban adhésif lui 
déchirer l’épiderme et, en même temps, il entendit le son aigu du timbre 
d’alarme dans la chambre de Maureen. Mais Maureen ne vint pas. 

Le vieillard ouvrit tout grands les yeux et les fixa sur 1 interphone. 

_ (( H faut que je me lève, » dit-il, comme s’il raisonnait avec 1 appareil, 

« parce que si je reste couché ici, je crois que je vais mourir. » 

Entreprise impossible, évidemment. Mais qu’avait-il a perdre en essayant. 
11 se poussa au bord du lit. Le fauteuil était à portée de sa main, mais trop 
éloigné pour Noah Sidorenko qui ne s’était pas tenu sur ses pieds depuis 

des années... 


Et alors il se trouva dans son fauteuil. Sans savoir comment, il aval 
réussi ! Il resta assis un moment, le buste droit, haletant. La douleur était 
plus supportable dans cette position. Sa main trouva les boutons des moteurs 
électriaues. 

Il fit pivoter lentement le fauteuil et s’engagea dans l’étroit espace entre 
le bureau de l’infirmière et le coin du lit, puis franchit la porte qui s ouvrit 

facilement devant lui. , 

La chambre de Maureen était vide. La porte donnant sur le vestibule 

s’ouvrit aussi. C’était heureux, pensa-t-il, car elle aurait pu etre fermee a 
clé. Il n’avait jamais su de façon certaine s’il était ou non prisonnier. Apres 
tout, c’était dans une espèce d’asile d’aliénés quil se trouvait... 

Le vestibule était vide et silencieux. Il prêta l’oreille, cherchant a perce¬ 
voir le cric-crac familier d’Ernie Atkinson grinçant des dents dans son 
sommeil, mais même ce bruit-là était absent cette nuit. Il continua de rouler. 
L’ascenseur monta silencieusement à sa rencontre. 

Il se laissa descendre doucement et tourna le dos a la sortie. Le vestibule 
inférieur baignait dans une lumière aveuglante. Il prit la direction du bureau 


du Dr. Shugart. 

Il s’arrêta. Il entendait un bruit de voix. . , . . , 

Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas entendu Ernie Atkinson grincer des 
dents ! Atkinson était là et sa voix lui parvenait, claire comme du cristal : 

_ « peu m’importent vos explications, je vous dis que nous n arrivions 

pas à établir le contact avec lui. Non. Le Groupe et le psychodrame sont 
inefficaces. » 

Et la voix du Dr. Shugart : 

— « Il faut qu’ils soient efficaces. » 
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Oui, pensa le vieillard, hébété, c’est bien la voix de Shugart. Mais où était 
l’hésitation, le ton soigneusement équilibré et volontairement neutre ? Elle 
claquait comme un fouet ! 

Et la voix de Maureen : 

— « Faut-il que je continue à développer chez lui cette tendre émo¬ 
tion ? » 

— « Est-ce si désagréable ?» fit Shugart d’un ton cassant. 

— « Oh ! non ! » (Le vieillard poussa un soupir. Il s’aperçut qu’il avait 
cessé de respirer jusqu’à ce qu’elle eût répondu.) « C’est un cher vieil homme 
et je l’aime sincèrement. Mais j’aimerais lui faire de petits cadeaux parce 
que cela me plairait et non parce que cela fait partie de son traitement. » 

— « C’est pour son bien, » grogna Shugart. « C’est un des cerveaux 
les plus grands du monde et il est en train de se désagréger. Nous avons 
tout essayé. Les méthodes radicales : silence, psycho-chirurgie, chimiothé¬ 
rapie, sont plus qu’il ne peut supporter. Vous vous rappelez ce qui est 
arrivé quand le Dr. Reynolds a essayé l’électrochoc ? Alors nous travail¬ 
lons avec ce que nous avons. » 

Le vieillard s’agita. 

Il était peut-être vieux, et fou s’ils voulaient, mais il n’allait pas rester 
immobile une minute de plus à les écouter. Il était une heure et quart du 
matin et tout l’Institut était assemblé là dans le bureau de Shugart, à 
comploter son rétablissement. 

— « Eh bien, » lança-t-il en faisant son entrée dans la pièce, « qu’est-ce 
que ça signifie ? » 

Ils le regardèrent bouche bée. 

« Vous tous ! » dit-il avec force. « Qu’est-ce que vous me faites ? 
Est-ce une mystification ? » 

Shugart remua nerveusement sur son siège. Maria Reynolds leva ia 
main pour se tapoter les cheveux en évitant les yeux du vieillard. 

— « Vous, Docteur Reynolds ? Voulez-vous m’expliquer ? Ou plutôt... 
plutôt, » dit-il avec une intonation changée et sans chercher son souffle, « il 
semble n’y avoir qu’une explication. Il y a une conspiration d’une sorte ou 
d’une autre et c’est moi qui suis visé. » 

Maureen se leva et s’approcha de lui. 

— « Venez, docteur, » dit-elle d’une voix où la résignation se teintait 
de plaisir. « Peut-être est-ce mieux ainsi. Nous n’aboutirons pas à grand- 
chose en continuant à vous mentir, n’est-ce pas ? Alors je pense qu’il faut 
que nous vous disions la vérité. » 

* 

* * 

L’air de la chansonnette tournait follement dans sa tête. Le vieillard fît 
pivoter son fauteuil et leva vers Maureen un regard implorant. 

— « Mais bien sûr, docteur, » dit-elle, le comprenant sans qu’il eût 
besoin de parler. « Juste un petit stimulant, » ajouta-t-elle avec douceur en 
allant lui chercher un gin-fizz. 

Le vieillard jeta un coup d’œil au Dr. Shugart. 
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_ « Qui, selon vous, a prescrit votre traitement? » dit Shugart en 

riant. « Il n’y a personne à l’Institut qui ne soit diplômé de première classe. 
Maureen est notre spécialiste des organes internes et elle a de plus, natu¬ 
rellement, de solides connaissances en pyschologie. » 

Le vieillard but une gorgée tout en lançant a Maureen un regard de 

reproche. . 

— « Je sais, » dit-elle, confuse. « Ce n’est pas juste, mais il fallait que 

nous vous remettions d’aplomb. » 

— « Pourquoi ? » 

Maureen répliqua avec gravité : 

— « Un cerveau comme le vôtre n’est pas chose courante. Je ne suis 
pas physicienne, mais autant que je comprenne, la Congruence aboutit à 
peu près à ce qu’Einstein a tenté de faire avec la théorie du champ unifié. 
Vous étiez sur le point de faire plus encore quand vous... quand vous... » 

— « Quand je suis devenu maboul, » lâcha le vieillard. Elle secoua la 
tête. « D’accord, je ne mâche pas les mots. Mais c’est cela, n’est-ce pas ? » 
La jeune fille fit un signe d’acquiescement. « Je comprends. » 

Cependant, le stimulant ne faisait pas grand effet. Quatre-vingt-quinze 
ans, pensa-t-il troublé, et peut-être ne verrai-je pas cette autre montagne. 
C’était difficile à accepter ; il était difficile de croire qu’il avait été mystifié ; 
difficile de croire que le traitement était inefficace, que ses hallucinations ne 
seraient jamais guéries. « Je suis flatté, » murmura-t-il d’une voix rauque 
en essayant de rendre le verre à Maureen. Le verre tomba sur le plancner et 
rebondit sans se briser. Maria et son détachement schizoïde, Ernie et ses 
soucis, Sam Krabbe et sa sombre colère... tous des médecins jouant un 
rôle ? La pièce se resserrait autour de Sidorenko ; il était coupé de ses points 
de référence. Et ils avaient tous peur ; il s’en rendait compte. C’était un 
risque qu’ils avaient couru ; ils avaient parié qu’il ne trouverait jamais et 
maintenant ils ne savaient pas ce qui allait se passer. Et lui... 

Lui ne le savait pas non plus. 

— « Je suis désolé de vous causer tant d’ennuis, » dit-il haletant. 

—• « Il ne faut pas avoir de sentiment de culpabilité personnelle, » dit 
le Dr. Shugart avec sollicitude. « Ces désordres de la personnalité — ces 
traits de personnalité — sont la rançon de la grandeur. Sir Oliver Lodge 
jurait qu’il croyait à la lévitation. Pensez à Newton, malade d insomnie et 
paranoïde. La manie religieuse est très fréquente, » assura le docteur, et 
cela, au moins, vous a été épargné. Enfin, presque... évidemment, certains 
aspects de votre... » 

— « Ça suffit ! » s’écria Maureen en tendant la main pour saisir le 
poignet du vieillard. Sidorenko leva le visage sur elle, touché par son 
expression soucieuse, essayant de trouver des mots pour lui dire qu’il n’y 
avait pas à se tourmenter, aucune crainte à avoir. Il sentit son cœur cogner 
contre ses côtes et, sensation étrange, sa respiration lui sembla avoir cessé. 
Il fit un effort convulsif et aspira bruyamment une énorme bouffée d’air. 
C’était presque — comment appelait-on cela ? — un râle de mort. Il recom¬ 
mença. 

—- « Docteur ! » implora l’infirmière. Mais il trouva la force de lui 
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retirer son poignet. C’était intéressant. Il commençait à se rappeler quelque 
chose, ou à imaginer quelque chose... 

Ils s’approchaient tous de lui. 

— a Laissez-moi tranquille, » grogna-t-il. Il les tint à l’écart tout en 
s’exerçant à respirer encore. Ce n’était pas difficile ; il pouvait y parvenir. 
Il ferma les yeux. 

Il sentait la présence de Maureen qui retenait son souffle et il ouvrit les 
yeux pour la regarder, puis les referma. 

* 

* * 

Le cerveau de Noah Sidorenko était parfaitement lucide. 

Il voyait — ou il se souvenait ? Mais c’était comme s’il voyait avec un 
œil intérieur tous les événements de sa vie passée, son enfance, le bureau de 
l’administration où il avait reçu sa première bourse d’études, les quatre pro¬ 
fesseurs l’interrogeant lorsqu’il avait passé son doctorat, même les jours 
brumeux de son traitement et de son effondrement. 

Le vieillard pensa : « Tout a commencé il y a quatre-vingt-dix ans ; 
j’étais normal à ce moment-là... » et il dut rire, bien que le rire le fît suffo¬ 
quer, parce que quatre-vingt-dix ans auparavant, il n’était qu’un garçon de 
cinq ans. Mais jusque-là il n’y avait eu aucun motif de souci. 

Etait-ce ia collision ? Oui. Et l’incendie. L’homme blanc. La chanson sur 
l’ours. Le terrible accident de la circulation, juste devant sa fenêtre — car 
sa fenêtre donnait sur une autoroute surélevée de Brooklyn, nommée 
Gowanus Parkway, où les voitures se suivaient, pare-chocs contre pare- 
chocs, à quatre-vingts kilomètres à l’heure, à cinq mètres à peine du lit où 
il dormait. Whoush ! Whoush ! Toute la journée et toute la nuit. La nuit, 
les passages se faisaient plus espacés, évoquant le frottement d’une brosse 
métallique sur une surface lisse ; le matin et le soir, c’était un Whoush- 
whoushwhoush ! presque ininterrompu. Il écoutait ces bruits et rêvait de les 
mettre en musique. Et il y avait eu la nuit où, à peine endormi, il s’était 
réveillé en poussant des hurlements de terreur. 

Sa mère s’était précipitée dans sa chambre — pauvre femme, elle était 
déjà veuve. (Bien qu’elle n’eût que vingt-cinq ans, pensa le vieillard avec 
étonnement. Vingt-cinq ans ! L’âge de Maureen.) Elle s’élança vers lui, et 
malgré le voile que sa terreur lui mettait devant les yeux, l’enfant pouvait 
voir l’état d’affolement de sa mère. « M’man, m’man, l’homme blanc ! » Elle 
le prit dans ses bras. « Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » Mais il ne pouvait lui 
répondre autrement que par des sanglots et des paroles incohérentes au 
sujet de l’homme blanc. C’était un code et elle n’était pas entraînée à le lire. 
Le temps passa ; dix minutes environ. Il n’était pas consolé ; il était toujours 
en pleurs et épouvanté, mais sa mère le tenait chaudement pressé sur son 
sein et lui murmurait des paroles apaisantes. Elle le fit sauter sur son genou, 
poum -poum, poum -pourri, et malgré ses pleurs il se rappela la chanson qui 
correspondait à ce rythme : Il VIT une AUTRE monTAGNE, Il VIT une 
AUTRE monTAGNE, tandis que les voitures passaient avec de grands 
Whoush ! et que, dans la pièce voisine, le petit poste de télévision murmu- 
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rait et riait. « Tu manques ton programme, m’man, » dit-il. « Dors, mon 
chéri, » répondit-elle. Il était presque calmé. 

Crrrash ! Devant la fenêtre, deux voitures s’emboutirent dans un épou¬ 
vantable fracas. Un taxi se dirigeait vers New York avec un garçon en 
veste de satin au volant et quatre autres entassés à l’arrière ; bourre de 
marijuana, le garçon qui conduisait avait franchi la bordure de séparation. 
Le taxi bondit et retomba sur l’autre moitié de la chaussée, où les voitures 
se dirigeaient en sens inverse, vers Long Island. Il y avait peu de circulation 
cette nuit-là, mais il y avait une voiture de trop. Dans celle-ci, un agent de 
publicité s’en allait à toute vitesse rejoindre sa femme et son enfant a 
ïdlewild. Il ne les rejoignit jamais. Les deux voitures se télescopèrent. Le 
taxi volé fut rejeté sur la voie de circulation d’où il était sorti, son réservoir 
d’essence éventré, ses portes ouvertes sous le choc. Quatre garçons en 
maillot des Tigres de Gerritsen furent tués sur le coup et le cinquième fut 
projeté contre le mur de retenue ; il n’était pas mort, mais ce qui restait 
de vie en lui ne valait pas d’être mentionné. Il se releva et chercha a courir, 
mais l’essence en fit une torche blanche fantomatique, éblouissante et hor¬ 
rible. Il traversa la chaussée en titubant pour venir s’abattre sous la fenetre 
de Noah et mourut dans les flammes, à cinq mètres des débris du cabriolet 

de l’agent de publicité. , _ T i. u • 

_ « L’homme blanc ! » hurla une voix dans la chambre de Noah. Mais 

ce n’était pas celle de Noah ; c’était celle de sa mère. Elle s’arracha à la vue 
de la torche vivante et fixa sur son fils des yeux emplis de crainte et d hor¬ 
reur. A dater de ce jour, plus rien n’avait été comme avant. 


_ 8 Depuis l’âge de cinq ans, » dit tout haut le vieillard, pensif, « plus 

rien n’a été comme avant. Elle croyait que j’étais... je ne sais quoi. Un 
démon. Elle croyait que j’avais le don de seconde vue parce que j avais ete 
effrayé par l’accident avant qu’il se produise. » 

Il laissa errer son regard autour de la pièce. 

_ « Et mon fils ! » s’écria-t-il. « J’ai su quand il est mort... par télé¬ 
pathie à une distance de plus de douze mille kilomètres. Et... » Il s’inter¬ 
rompit réfléchissant. « Et puis il y a eu encore d’autres choses, » mar- 


monna-t-il. 

Le Dr. Shugart lui dit avec douceur : 

_ 8 C’est impossible, ne comprenez-vous pas ? Tout cela fait partie de 

vos visions. Un homme de science vous dirait que cette, cette... sorcellerie 
ne peut être vraie ! Si seulement vous n’étiez pas descendu ici cette nuit, 

alors que vous étiez si près de la guérison... » . ^ , , 

__ (( Est-ce que vous voulez encore me guérir ? » cria Noah Sidorenko 

d’une voix terrible. 

— « Docteur !» . . , 

__ g Vous avez essayé cent fois, » hurla le vieillard, « et cent fois, dans 

la douleur et dans la peur, j’ai dû détruire les effets du traitement — non pas 
que je le veuille ! Grands dieux non ! Mais parce que je ne puis m en empe- 
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cher. Et maintenant vous voulez que je repasse par toutes ces épreuves... 
Je ne vous laisserai pas me guérir ! » 

Il pressa les boutons de commande de son fauteuil qui se mit à tourner, 
mais lentement, trop lentement. Le vieillard parvint à se mettre debout et 
leur cria : 

— « Vous ne voyez pas ? Je ne veux pas le faire, mais cela se fait 
tout seul ; c’est comme un enfant qui naît. Je ne peux m’y opposer mainte¬ 
nant. C’est difficile d’avoir un enfant. Dans les douleurs de l’enfantement, » 
cria-t-il, cherchant l’inquiétude dans leurs yeux, sachant qu’il devait leur 
sembler fou, « une femme lutte et crie, et que peut un médecin pour elle ? 
Tuer la douleur ? Oui, et peut-être tuer le bébé avec. Cela s’est produit un 
nombre infini de fois, jusqu’à ce que les médecins aient appris comment 
faire, et vous, vous ne savez pas... 

» Il ne faut pas la tuer cette fois ! Laissez-moi souffrir. Ne me guérissez 
pas ! » 

Us restaient immobiles à le regarder et personne n’osait parler. 

La chambre était plongée dans un silence complet. Le vieillard se 
demanda : Est-il possible que je les aie convaincus ? Mais cela était telle¬ 
ment improbable. Ses paroles exprimaient si médiocrement les pensées qui 
se bousculaient dans sa tête battante. Mais les pensées... oui, elles étaient 
claires maintenant, peut-être pour la première fois. Il comprenait. Les pou¬ 
voirs psi, la télépathie, la préconnaissance, tous les autres dons difficiles à 
exercer qui comblaient le vide entre la métaphysique et le muscle... tous 
ils confinaient à la folie. Bien plus ! Par définition, ils étaient la « folie », 
tout comme un diamant peut être de la « saleté » s’il empêche l’échappe¬ 
ment des gaz par une tuyère de fusée. C’était de la folie, puisqu’ils n’en¬ 
traient pas dans le cadre d’une science qui se définissait elle-même comme 
« sensée ». 

Mais combien de fois en avait-il approché, tout de même ! Et combien 
de fois l’avait-on secourabîement « guéri » ? La trame de ses hallucinations 
avait été si claire pour la science « sensée ». Avec des doses d’insuline, avec 
l’hyposynthèse, avec des électrodes fixées à son crâne rasé et avec le psycho¬ 
drame, avec le traitement par le Groupe et le silence, avec chaque pilule et 
chaque incantation de sciences de l’esprit, ils avaient, à maintes reprises, 
extirpé les démons. La préconnaissance lui avait été arrachée par la panique 
de sa mère. La télépathie lui avait été enlevée par électrochoc. Mais elles 
étaient chaque fois revenues. 

Les exercer ? Non, reconnut le vieillard, il ne pouvait pas les exercer, 
pas encore. Mais si Dieu avait la bonté de lui donner encore du temps, une 
heure ou deux, peut-être... ou même quelques années ; si le docteur voulait 
bien enfreindre la règle et se montrer bienveillant, lui laisser ses « hallucina¬ 
tions », eh bien, il pourrait apprendre à les exercer après tout. Il pourrait 
par exemple scruter à volonté les esprits et non pas seulement lorsque quelque 
esprit choisi au hasard, à demi désagrégé lui-même, créait une telle pro¬ 
jection de bruit que celui qui était (télépathiquement) sourd ou presque 
pouvait l’entendre. Il pourrait regarder à volonté dans l’avenir au lieu d’avoir 
son attention captivée par hasard par le papillotement de quelque terreur 
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catastrophique projetant son ombre anticipée. Et cette vieille carcasse qui 
était son corps, par exemple. Il pourrait encore la forcer à vivre, à se mou¬ 
voir, à marcher, à se tenir debout... 

A se tenir debout ? a 

Le vieillard était debout, parfaitement immobile, a côte de son fauteuil. 
Debout ? Alors, avec quelque retard, il suivit la direction du regard fixe de 
Maureen, de Shugart et des autres. 

Il était debout. 

Mais non pas comme il l’avait imaginé aux heures de nnsere, aiors qn il 
était cloué au lit. Il était debout, grand et droit ; mais entre les semelles ^de 
feutre de ses pantoufles et les dalles de caoutchouc du sol du bureau, il y 
avait un vide de vingt centimètres... 

Non, ils ne le guériraient pas ; plus jamais. Et avec de la chance, 
comprit-il lentement, il pourrait désormais se mettre à inculquer sa science 
au monde. 

{Traduit par Roger Durand.) 
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ce au 


pays des koatnoues 


(The up-to-date sorcerer) 

par ISAAC ASIMOV 

Notre ami Isaac Asimov, auteur de science-fiction et professeur 
de chimie, trouve également le temps de faire de la recherche. 
Cette recherche s’exerce dans le domaine de la chimie biologique, 
ce qui fait qu’Asimov connaît à fond le monde étrange des hor¬ 
mones, et autres catalyseurs organiques. C’est de ce domaine qu'il 
a tiré les idées de ce conte plein d’une fantaisie charmante (1). 


L E fait que Nicholas Nitely fût demeuré célibataire malgré son état de 
„ juge de paix, avait toujours été pour moi une troublante énigme. L’am¬ 
biance de sa profession semblait pour ainsi dire tellement favorable aux 
tendances matrimoniales, qu’il devait lui être à coup sûr difficile d’éviter 
les doux lacs de l’hyménée (2). 

Lorsque je lui fis part de mes perplexités l’autre jour (nous étions au 
Club, en train de siroter un gin), il me répondit en soupirant : « Eh oui... 
Je l’ai pourtant échappé belle, voici quelque temps... » 

-—• « Oh ! vraiment ? » 

— « Une blonde jouvencelle, intelligente et douce, pure et néanmoins 
passionnée à l’extrême. Avec ça, la fille au monde la mieux faite pour 
affoler les sens d’un homme — même ceux du vieux barbon que tu as 
devant toi. » 

— « Et comment diantre se fait-il que tu aies laissé passer une telle 
occasion ? » 

— « Je n’ai pas eu le choix. » Il me sourit benoîtement, et la douceur 
de ses joues colorées, la douceur de ses cheveux gris, la douceur de ses yeux 
bleus, tout concourait à lui donner une expression quasiment angélique. 
« En fait, vois-tu, tout est venu de son fiancé... » 

— « Ah ! elle était déjà fiancée ? » 

— « ... et du professeur Wellington Johns. Bien qu’il soit endocrino¬ 
logue, Johns est en passe de devenir un véritable sorcier moderne. En fait 
ce fut tout bonnement... » Il eut un nouveau soupir, but une petite gorgée 
de gin, et posa sur moi le regard candide et enjoué du monsieur-qui- 
s’apprête-à-faire-dévier-la-conversation. 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Les cloches chantantes » 
(n° 23); <c La bête de pierre » (n° 31); « Les mouches s (n° 33); « Ce qu’on s’amu¬ 
sait ! » (n° 35) ; a La nuit mortelle » (n° 37) ; a Poussière de mort » (n° 64). 

(2) Rappelons qu’en Angleterre, le juge de paix tient lieu de Monsieur le Maire 
pour poser certaine question de confiance. 

40 © 1958, by Mercury Press, Inc. 
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Je protestai énergiquement : « Ah! non, mon vieux! Tu ne peux pas 
en rester là ! Je veux connaître l’histoire de ta merveilleuse jouvencelle — 
de la chair qui t’a trahi. » 

Il frémit {et je dois reconnaître que mon jeu de mots était un des plus 
affreux que j’eusse jamais commis ), puis retrouva ses esprits en comman¬ 
dant un nouveau gin. 

— « Tu comprends, » commença-t-il, a il y a certains détails que je 
n’ai appris que plus tard. » 

: * 

* * 

Le professeur Wellington Johns avait un nez majestueusement proémi¬ 
nent, un regard qui respirait la franchise, et un art bien à lui de paraître 
flotter dans ses vêtements. « Mes chers enfants, » déclara-t-il, « l’amour est 
une pure question de chimie. » 

Les « chers enfants », qui n’étaient pas ses enfants, mais des étudiants 
inscrits à ses cours, s’appelaient Alexander Dexter et Alice Sanger. Assis 
devant le professeur et mains dans les mains, ils semblaient vraiment saturés 
de principes chimiques. Ils pouvaient totaliser 45 printemps à eux deux, 
et — c’était à peu près inévitable — Alexander s’écria : « Vive la 
chimie !» 

Le maître eut un sourire réprobateur : « Disons plutôt l’endocrinologie. 
Après tout, les hormones agissent sur nos émotions : il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que l’une d’elles stimule en particulier ce sentiment que 
nous appelons l’amour. » 

— « Mais c’est bien terre à terre, » déplora Alice. « Quant à moi, je 
n’en ai sûrement besoin d’aucune ! » Et elle leva vers Alexander un regard 
éloquent. 

— « Ma chère enfant, » reprit le professeur, « votre sang en fourmillait 
au moment même où selon le terme consacré, vous tombâtes amoureuse. 
Cette sécrétion hormonale avait été activée par... » Il chercha soigneusement 
ses mots, étant un homme d’une très grande moralité. « ... paQ certain 
facteur ambiant qui incluait la présence de votre soupirant — et dès l’effet 
produit, l’inertie en vous fit le reste. Il me serait facile d’aboutir expérimen¬ 
talement au même résultat. » 

— « Mais ce serait charmant de vous prendre au mot, professeur ! » 
répondit Alice d’une voix qu’une douce émotion faisait vibrer. Et elle 
pressa timidement la main d’Alexander. 

Le maître noya son embarras dans un petit toussotement : « Je n’ai pas 
voulu dire que je tenterais personnellement de reproduire, ou plutôt, de 
réobtenir les conditions qui ont provoqué cette sécrétion naturelle : je 
voulais dire qu’il m’était possible d’administrer l’hormone par voie intra¬ 
veineuse — voire par voie buccale, puisqu’il s’agit d’une hormone stéroïde. 
Voyez-vous... » Ici, le professeur ôta ses lunettes dont il se mit à polir 
orgueilleusement les verres. « Je suis parvenu à isoler et à purifier 
l’hormone. » 

Alexander se redressa tout droit sur son siège : « C’est magnifique, 
professeur ! Et vous n’avez encore rien dit ? » 
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— « Il faut d’abord que j’en sache davantage. » 

Une lueur de ravissement passa dans les beaux yeux marron d’Alice : 
« Voulez-vous dire qu’il vous sera possible de faire goûter aux humains ce 
bonheur merveilleux, de les transporter au septième ciel de l’amour véri¬ 
table, par l’emploi de... d’une simple pilule ? » 

— « Je puis en effet réobtenir ce choc émotif auquel vous venez de 
faire allusion en termes passablement choquants. » 

— « Mais alors, pourquoi n’essayez-vous pas vous-même... ? » 

Alexander leva la main en signe de protestation : 

— « Voyons, ma chérie, la passion t’égare! Notre propre bonheur 
et notre prochaine union te font perdre de vue certaines contingences de 
la vie courante. Si une personne mariée venait à ingérer par erreur cette 
hormone... » 

Le maître intervint avec un rien de raideur dans sa voix : « Laissez-moi 
préciser tout de suite que mon hormone ou, comme je l’appelle, mon 
principe amatogène... » (en bon adepte de la biologie appliquée, il nourris¬ 
sait effectivement un souverain mépris à l’égard des subtilités de la philo¬ 
logie classique.) 

— « Appelez-le philtre d’amour, professeur, » suggéra Alice d’une voix 
mourante. 

— « ... que mon principe cortical amatogène, » poursuivit-il sans faiblir, 
« demeure sans effets sur les individus mariés. L’hormone ne peut agir 
quand d’autres facteurs viennent la contre-carrer, et l’état conjugal est 
certainement pour l’amour un facteur d’inhibition. » 

— « C’est ce qu’on m’a dit, » rétorqua Alexander, « mais je m’inscris 
en faux contre une telle théorie quand il s’agit de ma petite Alice. » 

— « Mon amour... » susurra l’intéressée. 

— « Je voulais dire, » rectifia le maître, « que le mariage refrène 
l’amour extra-conjugal. » 

— « Je me suis pourtant laissé dire que tel n’est pas toujours le cas. » 

— « Oh ! Alexander ! » fit Alice d’un ton outré. 

— « Mais il ne s’agirait là que de cas très rares, ma chérie, et se 
rencontrant uniquement chez des individus qui n’ont pas été au collège. » 

— « L’amour, » reprit le professeur, « peut ne pas refréner une certaine 
forme méprisable d’attirance sexuelle, ni certaines tendances au badinage 

— mais l’amour véritable pour reprendre le terme dont a usé miss Sanger, 
est un sentiment qui ne peut s’épanouir quand le souvenir d’une épouse 
austère et de nombreux enfants désagréables trouble le subconscient. » 

— « Voulez-vous dire que si vous faisiez prendre votre philtre d’amour 

— pardon ! votre principe amatogène à un certain nombre de personnes 
sans discrimination de sexe, seuls les célibataires en subiraient les effets ? » 

— « Exactement. J’ai tenté l’expérience sur certains animaux — et sans 
qu’ils allassent toutefois jusqu’à obéir au rite conscient du mariage, mes 
sujets ont depuis lors fait preuve de sentiments monogames. Ceux qui 
étaient déjà liés par ailleurs ne se ressentirent aucunement des effets de mon 
principe. » 
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— « Alors j’ai une idée, professeur, une idée tout simplement sensation¬ 
nelle ! » insista Alexander. « C’est demain soir qu’aura lieu ici même notre 
Bal des Anciens. Il y aura au bas mot une cinquantaine de couples de 
danseurs — une centaine de personnes, célibataires pour la plupart. Mettez 
donc votre philtre dans le punch ! » 

— « Ah ! çà, vous perdez l’esprit ? » 

Mais Alice prenait déjà feu et flammes : « Oh ! Oui, professeur ! Quelle 
idée ravissante ! Songer que mes amies vont ressentir tout ce que je ressens 
moi-même... ! Vous serez un ange, professeur, un ange descendu tout droit 
du ciel !... Mais ne crois-tu pas, Alexander, que ces sentiments risquent de 
s’extérioriser d’une façon un petit peu trop irrésistible ? Certains de nos 
camarades manquent déjà un peu de retenue... alors, dans l’excitation de 
cette découverte de l’amour, ils voudront peut-être en venir... euh... à 
embrasser... » 

Le professeur l’interrompit avec indignation : « Ma chère miss Sanger, 
il ne faut pas laisser votre imagination s’exacerber à ce point ! Les senti¬ 
ments provoqués par mon hormone incitent exclusivement au mariage. Iis 
ne sauraient en aucun cas donner lieu à certaines manifestations de mauvais 
goût ! » 

— « Je vous demande pardon, professeur... » murmura Alice d’une 
voix contrite. « J’aurais dû me souvenir que vous êtes l’homme le plus 
vertueux que je connaisse — à l’exception de mon Alexander chéri, pour¬ 
tant — et qu’aucune de vos découvertes scientifiques ne saurait conduire à 
l’immoralité. » 

Elle avait l’air tellement malheureux, que le maître lui pardonna sur-le- 
champ. Et Alexander revint à la charge : 

— « En ce cas, professeur, pourquoi ne pas faire ce que je vous pro¬ 
pose ? A supposer d’ailleurs qu’il y ait ensuite un besoin urgent de mariages 
en masse, je puis très bien veiller à la chose en invitant Nicholas Nitely 
sous un prétexte quelconque. C’est un vieil ami de ma famille, un ami 
éprouvé, et sa position de juge de paix lui permettra d’obtenir facilement 
les licences de mariage — bref, de prévoir toutes les formalités. » 

— « Il m’est difficile, » objecta le maître dont la résistance faiblissait 
cependant à vue d’œil, « il m’est difficile d’envisager une telle expérience 
sans avoir au préalable le consentement des intéressés. Ce serait contraire 
aux lois morales. » 

— « Mais vous ferez fleurir la joie dans leur cœur, rien d’autre ! Et 
vous contribuerez à assainir l’ambiance morale du collège ! Il est certain 
que faute d’un penchant irrésistible au mariage, et même ici, la promiscuité 
continuelle fait naître à l’occasion un danger de... de... » 

— « Oui, il y a cela, » admit le professeur. « Eh bien, soit ! Je 
tenterai l’expérience avec une solution diluée. Il se peut après tout que les 
résultats obtenus fournissent un apport considérable à la connaissance 
scientifique... et aussi, comme vous venez de le dire, à la moralité. » 

— « Et naturellement, » précisa Alexander, « Alice et moi prendrons 
notre part de punch. » 
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— a Oh ! mon chéri ! J’espère qu’un amour comme le nôtre n’a pas 
besoin d’adjuvant artificiel ? » 

— « Il n’y aura là rien d’artificiel, idole de mon âme ! Selon le profes¬ 
seur, notre amour fut à l’origine la conséquence d’un simple effet hormonal 
— effet qui, je le reconnais, fut amené par des méthodes d’un usage plus 
courant. » 

Alice devint toute rose : « Mais alors, mon bien-aimé, qu’avons-nous 
besoin de recommencer ? » 

— « Pour nous mettre à l’abri des hasards du Destin, ma très chérie. » 

— « J’espère que tu ne vas pas douter de mon amour, mon adoré ? » 

— « Nullement, joie de mon cœur, mais... » 

— « MAIS ? Serait-ce que vous n’avez plus foi en moi, Alexander ? » 

— « Bien sûr que si, Alice, mais... » 

— « MAIS ? Encore ce mais ? » Alice se leva, furieuse. « S’il vous est 
impossible d’avoir confiance en moi, monsieur, je crois que je ferais mieux 
de sortir, et... » 

Et c’est ce qu’elle fit, pendant que les deux hommes la suivaient d’un 
œil abasourdi. 

— « Je crains fort, » articula enfin le maître, « que mon hormone ne 
soit la cause très indirecte d’une rupture... et non d’un mariage. » 

Alexander ravala piteusement sa salive, mais son amour-propre reprit 
le dessus : « Elle reviendra, » répondit-il d’une voix creuse. « On ne brise 
pas aussi facilement un amour comme le nôtre. » 

* 

* * 


Le Bal des Anciens, cela va sans dire, était le grand événement de 
l’année. Les jeunes gens brillaient. Les jeunes étincelaient. L’orchestre 
menait gaiement la partie, les pieds des danseurs ne reprenaient que de 
loin en loin contact avec le sol — bref, la joie régnait, sans mélange. 

Ou plutôt, cette joie n’était sans mélange que pour la majorité des 
assistants. Alexander Dexter demeurait planté dans un coin, l’œil sombre 
et la mine glaciale. Malgré sa mâle beauté et sa taille bien prise, aucune 
jeune personne ne l’abordait. Il appartenait à Alice Sanger, c’était de noto¬ 
riété publique, et dans un tel cas aucune collégienne ne pouvait songer au 
doux braconnage... Mais où donc était Alice ? 

Pas avec Alexander, en tout cas, et l’amour-propre dudit lui interdisait 
de se lancer à sa recherche. Il se bornait, et d’un regard caché sous des 
paupières sévères, à observer attentivement les couples qui évoluaient au 
rythme de l’orchestre. 

Finalement ce fut le professeur Johns qui s’approcha de lui. Bien que 
faite sur mesure, sa tenue de soirée fagotait le savant : « Je me propose 
d’ajouter mon hormone au punch quelques instants avant le toast de 
minuit, » susurra-t-il. « Mr. Nitely est-il toujours parmi nous ? » 

—< « Je l’ai vu à l’instant. Comme surveillant à la bonne tenue, il était 
très occupé à s’assurer que chaque couple de danseurs observe les distances 
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convenables (quatre doigts, je crois, au point d’approche maximum). 
Mr. Nitely prenait très à cœur d’effectuer les mesures nécessaires. » 

— « Très bien. Ah ! J’avais oublié de vous demander si ce punch est 
alcoolisé? L’alcool aurait un effet résolument opposé à celui du principe 
amatogène. » 

Nonobstant son cœur à vif, Alexander retrouva la force de réagir contre 
cette imputation malveillante, quoique involontaire, proférée à l’égard de 
sa promotion : 

— « De l’alcool, professeur ? Mais ce punch est composé dans l’esprit 
même des principes auxquels adhèrent sans restriction nos jeunes cama¬ 
rades : il contient exclusivement les plus purs des jus de fruits, du sucre 
raffiné et une certaine quantité d’écorce de citron — juste ce qu’il faut pour 
créer l’allégresse, mais non l’ivresse. » 

— « Bien, » approuva le professeur. « Autre chose : j’ai ajouté à mon 
principe un sédatif dont l’emploi est de faire traverser à nos sujets une 
brève période de sommeil pendant que s’élaborera le travail de l’hormone. 
Le premier individu que chacun apercevra lors de son réveil (je parle 
évidemment d’individus de sexes opposés), suscitera en lui une flamme 
chaste et pure qui ne pourra trouver d’autre aboutissement que dans le 
mariage. » 

Sur ce, et comme minuit approchait, Wellington Johns se faufila entre 
les couples joyeux (dont chaque individu se tenait à quatre doigts de son, 
ou sa partenaire). Le maître se dirigeait vers le saladier de punch. 

Triste jusqu’aux larmes, Alexander quitta la salle de bal pour la galerie 
extérieure. Ce faisant, il manqua Alice d’un cheveu, celle-ci revenant préci¬ 
sément du même endroit par une autre porte-fenêtre. 

— « Minuit ! » claironna soudain une voix joyeuse. « Un toast, un 
toast ! Un toast aux années à venir ! » 

Chacun accourut, se pressant autour du punch, et l’on se passa les petits 
verres de main en main. 

— « A nos années à venir ! » fut le cri unanime et tous, avec tout le 
bel enthousiasme de la jeunesse studieuse, lampèrent d’un trait le mélange 
ardent. Tout y passa — purs jus de fruits naturels, sucre raffiné, écorce de 
citron, principe amatogène et sédatif. 

Et tous, à mesure que les fumées leur montaient à la tête, s’écroulèrent 
lentement sur le sol. 

Alice resta seule debout, tenant toujours son verre à la main, les yeux 
noyés de larmes. « Oh ! Alexander, mon Alexander... Tu as beau avoir 
douté de moi, tu es toujours mon seul amour... Tu désirais que je boive ? 
Je boirai ! » Elle but, si bien qu’elle aussi glissa gracieusement jusqu’à terre. 

1 * 1 

* * 

Nicholas Nitely était parti à la recherche d’Alexander, pour qui ce cœur 
affectueux ressentait une affliction profonde. Il l’avait vu arriver seul au 
bal, sans Alice, et ne pouvait qu’appréhender une querelle d’amoureux. Par 
ailleurs, il n’éprouvait pas la moindre inquiétude à laisser les danseurs se 
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débrouiller tout seuls. Il ne s’agissait pas de gosses dissolus, mais de collé¬ 
giens et de collégiennes de bonne famille, de bonne éducation, et il se rendait 
bien compte qu’on pouvait s’en remettre à eux pour la stricte observance 
de la règle des quatre doigts. 

Il découvrit Alexander dans la galerie extérieure, et plongé dans la 
contemplation lugubre d’un ciel aux étoiles énigmatiques. 

— « Alexander, mon enfant... » Nicholas posa une main sur l’épaule 
du jeune ho mm e. « Je ne vous reconnais plus. Vous laisser abattre à ce 
point... Reprenez-vous, mon jeune ami, reprenez-vous... » 

A ces bonnes paroles du vieil homme, Alexander courba la tête : « C’est 
indigne d’un homme, j’en conviens... mais je ne peux pas rester sans Alice. 
J’ai été cruel à son égard, et j’en reçois maintenant le juste châtiment. Et 
pourtant, Mr. Nitely, si seulement vous saviez... » Incapable d’en dire plus, 
il crispa son poing contre sa poitrine, près du cœur. 

— « Je suis célibataire, certes, » murmura Nitely d’une voix chargée 
de tristesse , « mais croyez-vous donc que cela m’a empêché de connaître 
les doux émois ? Détrompez-vous. Il fut un temps où j’ai ressenti moi- 
même amour et déchirements. Mais ne faites pas ce que je fis alors — ne 
laissez pas votre orgueil mal placé prévaloir contre une réconciliation. 
Allez la retrouver, mon enfant, allez la retrouver et demandez-lui pardon. 
Ne vous exposez pas à devenir un jour ce vieux garçon solitaire que je suis 
moi-même devenu... Mais bast ! voici que je piaille, ma parole... » 

Cependant, Alexander avait relevé la tête : « Je m’en remets à vous, 
Mr. Nitely... Oui, vous avez raison, je vais partir à sa recherche ! » 

— « Allez-y tout de suite, alors, car je crois bien l’avoir vue dans la 
salle, peu de temps avant que je vous retrouve ici. » 

Alexander sentit son cœur bondir : « Elle est peut-être elle-même en 
train de me chercher? Je vais... Non, allez-y le premier, Mr. Nitely. Je 
reste encore un moment ici, à me calmer. Je ne voudrais pas qu’elle me 
voie en larmes comme une femmelette. » 

— « Mais bien sûr, mon enfant. » 

* 

* * 


A peine Nitely eut-il franchi la porte de la salle de bal, qu’il s’arrêta 
pile. Sidéré. Etait-ce une catastrophe universelle qui avait soudain fauché 
tout le monde? Ils étaient là cinquante couples gisant sur le sol — et 
certains entassés les uns sur les autres d’une façon tout à fait incorrecte. 

Mais avant qu’il eût pu se décider à vérifier si les plus rapprochés .de 
lui étaient morts, à donner l’alarme, à prévenir la police — bref, à faire 
quoi que ce fût — tous étaient déjà en train de se redresser, et de se 
remettre péniblement sur pieds. 

Il ne restait plus qu’un corps prostré : une jeune fille en robe blanche, 
dont la tête blonde reposait gracieusement sur un bras étendu. Alice Sanger ! 
Insoucieux du hourvari qui s’élevait partout autour de lui, Nitely vola au 
secours de la fiancée d’Alexander. 
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•— « Miss Sanger, » murmura-t-il en s’agenouillant près d’elle, « êtes- 
vous blessée, ma chère enfant ? » 

Lentement, les beaux yeux s’ouvrirent. « Mr. Nitely... » soupira Alice. 
« De ma vie, je n’avais compris quelle vision de rêve vous êtes. » 

— « Moi ? » Nitely recula, horrifié, mais elle était maintenant debout 
elle aussi. Son regard ardait. Une telle flamme, cela faisait trente ans qu’il 
ne l’avait vue dans les yeux d’une jeune fille — et encore n’avait-elle alors 
brillé que très faiblement. 

— « Mr. Nitely... j’espère que vous n’allez pas m’abandonner ?» 

— « Mais non, mais non... » bredouilla-t-il, plein de confusion. « Si 
vous avez besoin de moi, je resterai. » 

— « J’ai besoin de vous ! Tout mon être vous réclame, cœur et âme ! 
J’ai besoin de vous comme la fleur a soif de rosée aux aurores ! Je vous 
réclame, comme jadis Thisbé réclamait Pyrame ! » 

Toujours battant en retraite, Nitely promena un regard inquiet autour 
de lui pour voir si quelqu’un ne risquait pas d’entendre l’extraordinaire 
déclaration. Mais nul ne semblait leur accorder la moindre importance. 
Par contre, et autant qu’il en pouvait juger, la salle entière retentissait de 
tirades analogues — dont certaines étaient même conçues dans un style 
beaucoup plus enlevé et dépourvu d’ambiguïté. 

Il se trouva bientôt le dos au mur, et Alice l’approcha de tellement près 
que la règle des quatre doigts était réduite à moins que rien. En fait, elle 
passa même à la limite de l’équation « Doigt = O », et sous la pression 
réciproque qui en résultait, Nitely sentit naître en lui quelque chose d’indé¬ 
finissable. 

— « Miss Sanger... je vous en prie... » 

— « Miss Sanger ? Ne suis-je donc pour vous que miss Sanger ? 
Mr. Nitely ! Nicholas ! Faites de moi votre Alice ! Ah ! fais-moi tienne ! 
Epouse-moi ! » 

Et partout autour d’eux, ce n’était plus que le même cri : « Epousez- 
moi !... Epouse-moi !... » Et tous ils accouraient, jeunes gens et jeunes 
filles, s’ameutant autour de Nitely dont ils savaient tous la position sociale 
de juge de paix. « Mariez-nous, Mr. Nitely ! Mariez-nous ! » 

Il ne put que leur crier à son tour : « Il faut que j’aille chercher des 
licences pour tout le monde ! » 

Alors la foule ardente s’écarta et le laissa partir à la recherche de ces 
recours en grâce. Seule, Alice le suivit. 

* 

* * 

Il retrouva Alexander à la porte de la galerie et lui fit faire demi-tour 
vers l’air pur de la nuit. Au même instant survint le professeur Johns qui 
rejoignit les deux hommes. 

— « Alexander... professeur... » haleta Nitely, « il vient de m’arriver 
une chose absolument... » 
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— « Je sais ! » Le visage du savant rayonnait. « Mon expérience a 
pleinement réussi ! En fait, le principe s’est montré beaucoup plus efficace 
sur l’homme que sur aucun de mes cobayes ! » Puis, remarquant l’ahuris¬ 
sement de Nicholas, il le mit en quelques mots au courant de la situation. » 

— « C’est bizarre, » marmonna le juge après l’avoir écouté,^ « c’est 
vraiment bizarre, mais il y a là une chose que je n arrive pas à fixer... 
comme une impression de « déjà vu », ou de « déjà entendu »... » Il mit 
les deux poings contre son front, mais sans résultat. 

Cependant, Alexander se rapprochait doucement d’Alice. Il n’avait plus 
qu’un désir : la serrer contre son cœur — tout en sachant qu’aucune jeune 
fille bien élevée ne saurait accepter une telle marque d’émotion de la part 
de celui qui n’était pas encore pardonné. 

— « Alice, » murmura-t-il, « Alice, ô mon amour perdu... si tu pouvais 
trouver dans ton cœur... » 

Mais elle se déroba, reculant devant deux bras qui ne se voulaient pour¬ 
tant que suppliants. Et elle répondit : « J’ai fait selon votre désir, Alexander. 
J’ai bu le punch. » 

— « Ce n’était pas nécessaire. J’avais tort, tort ! » 

— « Mais je l’ai fait, et maintenant... Oh ! non... je ne pourrai plus 
jamais être à vous, Alexander ! » 

— « Plus jamais à moi ? Que signifie... » 

Saisissant alors le bras de Nitely, Alice le serra d’une étreinte avide : 
« Indissolublement, mon âme ne fait plus qu’une avec l’âme de Mr. Nitely... 
je veux dire, de Nicholas. Plus rien ne pourra s’opposer au désir passionné 
que j’ai de Nicholas... je veux dire, de l’épouser. Plus rien, et tout mon 
être en est à la torture. » 

— « Vous m’avez été infidèle? » s’écria Alexander, incapable d’en 

croire ses oreilles. s 

Elle éclata en sanglots : « Vous êtes cruel de dire un tel mot... C’est 
plus fort que moi... je n’y puis rien ! » 

— « Non, elle n’y peut vraiment rien, » intervint le professeur Johns 
qui, après avoir tout expliqué à Nitely, écoutait avec une profonde conster¬ 
nation le dialogue des deux jeunes gens. « Il lui aurait été difficile d’y 
résister. C’est une manifestation d’ordre purement endocrinologique. » 

— « Pour sûr... » approuva Nitely qui luttait lui-même contre des 
manifestations analogues. « Là ! Là, voyons, ma chère enfant... » Il caressa 
les cheveux d’Alice, d’une main toute paternelle — et quand elle leva vers 
lui la séduction d’un visage où les yeux défaillaient, où les lèvres tenta¬ 
trices défaillaient plus encore, il se demanda sérieusement s’il ne pourrait 
pas, en simple marque d’amour paternel — que dis-je ? par simple amour 
du prochain ! — appuyer chastement ses propres lèvres sur celles qui 

s’offraient. _ ^ . 

Alors, parvenu au tréfonds du désespoir Alexander s’écria : « Infidèle, 
infidèle ! Vous êtes aussi infidèle que le fut Cressida ! » Et sur cette impré¬ 
cation, il se précipita comme un fou hors de la salle. 

Nicholas l’aurait volontiers suivi. Mais Alice avait déjà refermé l’étreinte 
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de ses bras autour de son cou, détaillant sur ses lèvres lentement faiblis¬ 
santes un baiser où n’entrait pas le moindre soupçon d affection a 1 égard 
d’un père. 

Et pas même à l’égard du prochain. 

* 

* * 

Ils arrivèrent tous les trois (Alice, le professeur et Nitely) au petit 
pavillon où Nicholas vivait en célibataire. Un coquet pavillon dont 1 entree 
portait la plaque « JUGE DE PAIX » composée en caractères anglais a 
l’ancienne mode, et d’où se dégageait une impression de quiétude mélan¬ 
colique et de calme sérénité. Dès qu’ils furent entrés, Nitely s approcha de 
son petit poêle sur lequel il posa une petite bouilloire de la maui gauche. 
(La droite était solidement étreinte dans celle d’Alice qui. faisant ainsi 
preuve d’une clairvoyance très au-dessus de son âge, avait choisi ce procédé 
comme le moyen le plus sûr de prévenir toute disparition inopinée de 

Nicholas.) . 

La porte de la salle à manger était ouverte, par laquelle on pouvait 
entrevoir le bureau du juge, avec ses murs couverts d’une honorable collec¬ 
tion de livres de savoir et d’agrément. 

Derechef Nitely porta la main (la gauche) à son front : « C’est extraor¬ 
dinaire, ma chère petite... Si vous vouliez bien desserrer vos doigts, mon 
enfant ? Rien qu’un tout petit peu, pour laisser le sang circuler .... L est 
extraordinaire comme je persiste dans cette idée, que tout ce qui nous 
arrive aujourd’hui a déjà eu lieu. » 

__ « cher Nicholas... » Alice avait posé sa tête blonde^ sur 1 épaulé de 

Nitely et la chaste tendresse de son sourire rendait sa beauté aussi enivrante 
que les calmes eaux d’un lac sous la lune. « Je suis sûre que jamais aupa¬ 
ravant, il n’a pu exister d’aussi merveilleux magicien, d aussi moderne 
sorcier, que notre savant professeur Johns !» _ ^ — 

_ « Un aussi moderne... » Nitely sursauta si violemment, qu il en 

leva la blonde Alice de trois bons centimètres au-dessus du sol._« Mais oui . 
Ça doit être sûrement cela... Le diable m’emporte si je ne suis pas tom e 
juste ! » (En de rares occasions, et sous l’empire d’émotions incontrôlables, 
Nitely usait d’un vocabulaire coloré.) 

— « Nicholas, mon ange, qu’y a-t-il ? Vous me faites peur... » 

Mais il passa en toute hâte dans son bureau, et elle fut obligée de courir 
à sa remorque. Très pâle, les lèvres serrées, il prit alors un livre sur un 
des rayons et souffla méticuleusement la poussière qui le recouvrait. 

— « Eh oui... » soupira-t-il avec un regret dans la voix. « Quand je 
pense à quel point je me suis montré oublieux des plaisirs innocents de 
mes jeunes années... Auriez-vous la bonté, mon enfant puisque je suis 
toujours dans l’impossibilité de me servir de ma main droite — auriez-vous 
la bonté de tourner les pages jusqu’au moment où je vous prierai de vous 

aiTe Ce qu’ils firent de concert — lui, tenant le livre de la main gauche ; elle 

3 



50 


FICTION N° 70 


tournant les pages de sa main droite — formant ainsi un tableau de béati¬ 
tude prénuptiale comme il est rarement donné d’en contempler. 

— « J’avais raison ! » s’exclama-t-il enfin, avec une soudaine véhémence. 
« Venez ici, professeur Johns, venez voir, mon cher ! Voilà bien la coïnci¬ 
dence la plus époustouflante qui ait jamais existé — un exemple effrayant 
du pouvoir de cette force mystérieuse qui doit se jouer parfois de nous 
tous dans quelque but ignoré ! » 

— « J’espère que vous n’avez pas besoin de ma présence ? » 

Le professeur Johns s’était fait lui-même une tasse de thé. Il la sirotait 
patiemment, comme il sied à la bonne éducation et à la discrétion d’un 
intellectuel vis-à-vis de deux êtres follement épris qui se sont brusquement 
isolés dans la pièce voisine. 

— « Si fait, monsieur ! Je mettrais volontiers à contribution une de 
vos connaissances scientifiques. » 

— « Mais vous vous trouvez dans une situation... » 

-—- « Professeur ! se récria Alice. 

—■ « Oh ! mille pardons, ma chère enfant... » Tout en s’excusant, le 
maître entrait à son tour dans le bureau. « Mon esprit vétuste et poussiéreux 
est farci d’images saugrenues. Il y a bien longtemps que... » Il avala son 
thé d’une gorgée puissante (il l’avait fait très fort) et retrouva aussitôt son 
aplomb. 

— « Professeur, » commença Nitely, « cette chère enfant vient de vous 
comparer à un sorcier moderne. Or, cette expression m’a immédiatement 
fait me souvenir du « Sorcier », de Gilbert et Sullivan. » 

— « Et qui sont Gilbert et Sullivan ? » 

Nitely leva les yeux au plafond, comme s’il cherchait à prévoir anxieuse- 
sement la direction qu’allait prendre l’inévitable coup de tonnerre. Puis il 
révéla d’une voix basse et rauque : « Sir Williams Schwenk Gilbert et 
sir Arthur Sullivan ont respectivement composé les livrets et la musique 
des plus grands opéras que le monde a jamais connus. L’une de ces œuvres 
a pour titre « Le sorcier », dans laquelle intervient également une histoire 
de philtre. Un philtre dont l’effet est hautement moral : il n’agit pas sur 
les personnes mariées, mais détache la jeune héroïne de son bel et 
jeune amoureux, pour la jeter dans les bras d’un homme d’un certain âge. » 

—- « Et la situation put-elle en rester là ? » 

— « Eh bien, non... Ma chère enfant, les évolutions de vos doigts sur 
ma nuque suscitent en moi d’agréables sensations, je ne le nie pas, mais 
elles auraient plutôt tendance à me faire perdre le fil de mes idées... En 
fin de compte, professeur, les jeunes amoureux se retrouvaient. » 

« Ah ! ah !... » opina le maître. « En ce cas, et compte tenu de l’étroite 
ressemblance qui existe entre réalité et fiction, il se peut que le dénoue¬ 
ment de cet opéra nous aide à trouver le moyen de ramener Alice à 
Alexander. Du moins, je présume que vous ne désirez pas passer votre vie 
entière avec un bras constamment immobilisé ? » 

— a Je ne veux pas qu’on me ramène ! » protesta Alice. « Je n’ai 
qu’un désir, qui est de rester avec Nicholas, avec mon Nicholas chéri ! » 
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— « 11 y a quelque chose à dire en faveur de ce riant point de vue, » 
concéda Nitely, « mais bast ! il faut favoriser la jeunesse. 11 y a effective¬ 
ment un dénouement, professeur, et c’est la raison pour laquelle c était à 
vous que je désirais en parler. » Il eut un bon sourire. « Dans « Le sorcier », 
l’emprise du philtre se trouve complètement abolie par les intrigues 
de l’homme qui, au début, a fait boire le breuvage à l’héroïne — en d’autres 
termes, l’homme dont le rôle est analogue au vôtre. » 

— « Et en quoi consiste son action décisive ? » 

— « Le suicide, tout simplement ! Pour une raison que les auteurs 
laissent dans l’ombre, le suicide du responsable a pour effet de briser le... » 

Mais le professeur Johns avait déjà repris pied. De la voix la plus 
sépulcrale que l’on pût imaginer, il répondit : « Je vous ferai instamment 
remarquer, mon cher, que malgré toute mon affection pour les deux jeunes 
gens engagés dans ce triste dilemme, je ne saurais en aucun cas accepter de 
me supprimer. Un tel procédé serait peut-être efficace s’il s’agissait d’un 
philtre d’amour de composition courante — mais je puis vous certifier que 
mon principe amatogène ne se ressentirait pas le moins du monde de mon 
décès. » 

— « C’est bien ce que je craignais, » soupira Nitely. « D’ailleurs, et 
soit dit entre nous, c’était un bien piètre dernier acte pour une telle œuvre... 
peut-être même le plus pauvre du répertoire. » Il eut un bref regard vers 
le plafond, adressant ainsi une muette excuse aux mânes de William S. 
Gilbert. « C’est un vulgaire tour de passe-passe. Rien, dans l’intrigue, ne 
l’amène de façon correcte. Un dénouement où se trouve châtié un homme 
qui ne le méritait pas. En un mot, c’est d’une indigence absolument indigne 
du puissant génie qu’était Gilbert. » 

— « Peut-être, » suggéra le professeur, « ne fut-ce pas la faute de 
Gilbert? Il se peut que quelque tâcheron soit intervenu et ait massacré 
son œuvre ? » 

.— « Nous n’en avons aucune preuve matérielle. » 

Mais l’esprit scientifique du professeur était à présent émoustillé par ce 
mystère inexpliqué, et le maître rétorqua aussitôt : « C est ce que nous 
pouvons essayer de trouver. Analysons la psychologie de ce... ce Gilbert. 
Il écrivit d’autres opéras, n’est-ce pas ? » 

— « Quatorze, tous en collaboration avec Sullivan. » 

— « Comportent-ils des dénouements où des situations analogues s ar¬ 
rangent de façon plus satisfaisante ? » 

— « Il en existe au moins un : « Montsanrouge » (1). » 

— « Qui est-ce ?» 

— « Montsanrouge est le nom d’un manoir. Le personnage principal 
est l’abominable baronnet de Montsanrouge, et il se trouve évidemment 
sous le coup d’une malédiction. » 

— « Evidemment, » grommela le professeur. Il en déduisait que cela 

(1) Textuellement : * Ruddigore ». On remarquera que cela rime avec « Mandra- 
gore ». 
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devait arriver fréquemment aux baronnets félons, et avait même tendance 
à trouver que c’était bien fait pour eux. 

— « La malédiction, » continua Nitely, « l’obligeait à commettre un 
ou plusieurs crimes par jour — faute de quoi, il devait périr au milieu 
d’indicibles tortures. » 

— « Quelle horreur... » frémit la tendre Alice. 

— « Il va de soi que personne ne peut commettre un crime par jour. 
De sorte que Montsanrouge dut avoir recours à son ingéniosité pour biaiser 
avec la malédiction. » 

— « Et comment s’y prit-il ? » 

— « Il tint le raisonnement suivant : si je refuse délibérément de 
commettre un crime, je cherche la mort de mon propre gré — autrement 
dit, je cherche à me suicider — et comme le suicide est un crime (1), je 
respecte par là même les clauses de la malédiction. » 

— « Je vois, je vois... De toute évidence, Gilbert estimait résoudre les 
problèmes en poussant les choses jusqu’à leurs conclusions logiques... » Le 
maître ferma les yeux, et son front léonin se gonfla d’un flot de pensées 
tumultueuses. 

Soudain il rouvrit les paupières : « Dites-moi, mon vieux, à quelle année 
remonte la création du « Sorcier »? » 

— « A 1877. » 

— « Eh bien, mais nous y voilà, mon cher ! En 1877, en pleine époque 
victorienne, il n’était pas question de ridiculiser au théâtre l’institution du 
mariage. Même pour la beauté de l’intrigue, on ne l’eût pas toléré. Le 
mariage était un sacrement divin, spirituel... » 

— « Bon, bon, cela suffit comme apostrophe. Où voulez-vous en 
venir ? » 

— « Au mariage ! Epousez cette enfant, Nitely ! Mariez tous vos jeunes 
danseurs, et tout de suite ! Je suis sûr à présent que c’était là l’idée première 
de Gilbert. » 

— « Mais, » objecta Nicholas qui se sentait étrangement séduit par 
cette théorie, « mais c’est précisément ce que nous cherchons à éviter ! » 

— « Pas moi ! » protesta vigoureusement Alice (qui n’était pourtant 
pas vigoureuse, mais au contraire, délicieusement svelte et élancée). 

— « Vous n’avez donc pas compris ? » insista le maître. « Dès qu’un 
couple sera uni, le principe amatogène — qui n’agit pas sur les individus 
mariés — perdra tout effet sur les conjoints. Ceux qui seraient tombés 
amoureux l’un de l’autre sans l’adjuvant de mon principe, ceux-là resteront 
épris. Mais les autres cesseront de l’être. Ils pourront donc demander que 
leur mariage soit annulé. » 

— « Bonté divine ! » s’exclama Nitely, « comme c’est simple ! Parbleu, 
c’est bien ce que Gilbert avait dû prévoir pour « Le sorcier », jusqu’au 
jour ou quelque directeur de théâtre pointilleux — un massacreur, comme 
vous dites — l’aura contraint à remanier son dénouement. » 


(1) Rappelons qu’en Angleterre, le suicide est un crime aux yeux de la loi. 
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* 

* * 

— « Et ça a marché? » demandai-je. « Après tout, tu l as bien dit . le 
professeur prétendait que le seul effet de l’hormone était de refiéner les 
tendances extra-conj... » 

Nitely ignora cette remarque. « Ça a marché, » soupira-t-il. Une larme 
perlait au bord de sa paupière. Etait-ce le souvenir d’Alice, ou le fait quil 
en était à son quatrième gin ? Je ne pus me prononcer sur ce point. 

— « Ça a marché. J’ai épousé Alice, et notre mariage fut presque 
aussitôt annulé par consentement mutuel pour motif de pression illégitime... 
Et cependant, étant donné la surveillance continuelle a laquelle nous étions 
soumis, le champ de pression illégitime entre nous deux était, hélas ! virtuel¬ 
lement nul. » Il soupira derechef. « Quoi qu’il en soit, Alice et Alexander se 
sont mariés peu de temps après, et je crois savoir qu à la suite de divers 
faits concomitants, elle attend actuellement un enfant. » 

Il s’arracha à la contemplation profonde de ce qui restait au fond de 
son verre. « Mon Dieu ! » proféra-t-il soudain d une voix que la frayeur 

altérait. « Encore elle ! » . 

Je levai les yeux et sursautai : là, dans l’encadrement de la porte, venait 
d’apparaître une vision en bleu pastel. Imaginez, si vous le pouvez, toute la 
séduction d’un visage modelé pour les baisers, l adorable galbe d un corps 
fait pour l’amour... Et cette vision appelait : « Nicholas ! Attendez-moi ! » 

— « C’est Alice ? » demandai-je. 

« Non, non... celle-ci n’a strictement rien à voir avec elle. Il s’agit 
d’une tout autre histoire. Mais il ne faut pas que je reste ici ! » 

Il se leva et faisant preuve d’une vélocité surprenante chez un homme 
de son âge et de sa corpulence, s’esquiva par une porte-fenêtre. Avec une 
prestesse à peine moins étonnante, l’adorable vision suivit le même chemin. 

Je secouai la tête, plein de pitié et de sympathie pour le malheureux. 
De toute évidence, mon pauvre ami était perpétuellement harcelé par ces 
merveilleuses Dames de Beauté, qui pour une raison ou pour une autre, 
s’étaient amourachées de lui. A la pensée de ce sort affreux je vidai mon 
verre d’une lampée, puis me mis à méditer sur le fait bizarre que je n aie 
moi-même jamais été la proie de telles difficultés. . _ 

Eh bien, c’est étrange à dire, mais à méditer la chose, je commandai un 
autre gin d’une voix rageuse, et une expression ordurière me vint sponta¬ 
nément aux lèvres. 


(Traduit par René Lathière.) 




(And then she fçund hlm ) 


par PAUL JANVÏER 


Le thème des surhommes qui sont parmi nous n’est pas 
nouveau en soi. Entre autres, Van Vogt dans « A la poursuite 
des slans », Clifford Simak dans « Chaîne autour du soleil » 
(ouvrages parus tous deux au « Rayon Fantastique »), l’ont déjà 
traité. Paul Janvier arrive cependant à l’envisager ac façon impré¬ 
vue. Son récit commence par des vols mystérieux commis dans 
des magasins, pour déboucher sur des scènes étranges et sur la 
révélation d’une espèce nouvelle d'humanité. 



L a réunion d’urgence de l’Association pour la Défense des Commerçants 
_ avait lieu au second étage du Caspar Building, au-dessus des maga¬ 
sins Telîer, dans la Grand-Rue. Vers sept heures, alors que personne n’avait 
encore eu le temps de digérer à moitié son dîner, les membres de l’Associa¬ 
tion commencèrent à gravir l’escalier étroit près de la vitrine de Teller. Le 
visage préoccupé, ils s’installèrent sur des chaises pliantes qui perdirent vite 
leur alignement tandis que des petits groupes se formaient, parlant bas d’un 
air angoissé. En quelques instants, l’atmosphère fut épaissie par la fumée 
des cigares et les vieilles lames de parquet cassées furent jonchées de 
cendre éparpillée. Il y avait un vent de panique dans l’air. 

Todd Deerbush était assis tout seul au dernier rang, ses chevilles osseuses 
passées par-dessus le barreau du siège de devant. Personne ne lui prêtait 
attention. Un. chapeau imperméable en toile kaki abritait ses yeux las et, 
de temps à autre, il pinçait entre le pouce et l’index l’arête de son nez mince. 
Lui et Stannard avaient abattu plus de six cent quarante bornes ce jour-là, 
et plus de deux mille deux cents kilomètres au cours des trois jours précé¬ 
dents, afin d’arriver à temps pour cette réunion. Deerbush avait conduit tout 
le long du chemin, tandis que Stannard lisait et relisait le petit paquet de 
coupures de journaux qui avait provoqué leur venue ici. Maintenant, Stan¬ 
nard dormait dans une chambre d’hôtel. Ils devaient se retrouver le lende¬ 
main. Deerbush lui rendrait compte de la réunion, et la partie agissante du 
tandem qu’ils constituaient se mettrait au travail. 

Deerbush était recru de fatigue. Parce qu’il avait la faculté de se dédou¬ 
bler, son cerveau restait actif, mais des rides de lassitude tiraient ses traits. 
Il avait environ quarante ans, avec un visage qui pouvait paraître beaucoup 
plus jeune, ou beaucoup plus vieux. Le plus caractéristique, c’étaient ses 
yeux. Ils étaient sertis au centre de plis convergeant dans sa peau grise. 
Ombragés par des sourcils froncés, ses regards donnaient l’impression d’une 
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solitude depuis longtemps endurée — d’un isolement irréfragable et soi¬ 
gneusement, méthodiquement dissimulé. 

A l’autre bout de la pièce, le président ouvrait la séance. Les procès- 
verbaux furent lus et approuvés, et les affaires anciennes furent votées par 
acclamations. Il y avait une volonté digne de respecter les règlements dans 
la manière dont le président accomplissait fidèlement les rites parlementaires. 
Il y avait de l’impatience dans le craquement nerveux des chaises pliantes. 
Les hommes se penchaient en avant, remuaient les pieds, se reprenaient et 
se redressaient, puis ils se courbaient de nouveau. Seul Deerbush restait 
immobile, tout seul, au fond de la salle. 

— « Une nouvelle question à l’ordre du jour ? » questionna le prési¬ 
dent, donnant aussitôt la parole à un petit homme sec et à demi chauve qui 
avait levé la main le premier. L’homme se dressa vivement. 

— « Nous savons... » commença-t-il. Et il se reprit modestement : « Je 
suppose que nous savons tous pourquoi nous sommes ici. Donc inutile d’en 
parler. Ce que nous devons faire ce soir, c’est essayer d’y trouver un 
remède. » 

— « Si nous le pouvons, » coupa quelqu’un. 

L’orateur agita la main avec impatience. 

— « Si nous le pouvons, d’accord. Mais... que disais-je? Nous nous 
connaissons tous. Je pense que nous nous sommes contrôlés les uns les 
autres. Il semble que ce soit mon magasin qui ait le plus souffert. Notre 
inventaire révèle un déficit de cent dollars par semaine au cours des deux 
derniers mois. » 

Il y eut alors d’autres interventions. Le petit homme lança : 

—• « Soit, il y a peut-être d’autres magasins qui ont plus souffert que 
le mien. Mais, que diable, cela revient au même en fin de compte? Quel¬ 
qu’un s’en va avec des marchandises de chacun de nos magasins ; il joue à 
ce petit jeu depuis des mois, nous devenons cinglés et nous ne savons même 
pas comment il s’y prend. La seule chose ou à peu près que ce type n’ait 
pas encore tentée, c’est de rançonner la banque... et peut-être que ça lui 
viendra à l’idée aussi un jour. La police ne découvre rien, les détectives de 
l’assurance sont logés à la même enseigne, tout comme l’inspecteur chargé 
de la surveillance chez moi. Si nous ne réagissons pas bientôt, cette ville 
—- oui, messieurs, la ville entière fera banqueroute ! Voyons, qu’allons-nous 
décider ? » 

Deerbush grommela tout bas. Il fourra trois doigts dans le paquet ouvert 
que contenait sa poche de chemise, prit une pincée de tabac et commença à 
mâchonner pensivement. 

D’autres hommes se levaient maintenant. 

— « D’accord, Henry. Je deviens fou, moi aussi. Vous dites que nous 
devons réagir. Mais comment ? Les objets disparaissent. En plein jour. 
Personne ne s’en approche. Les marchandises ne peuvent pas s’envoler par 
la porte... et pourtant à un moment elles sont là, et le moment d’après il 
n’y a plus rien. Je ne vois vraiment pas comment remédier à ça. » 

— « Et d’ailleurs, » lança un autre, « j’ai l’impression que nous aurions 
gagné six semaines si vous n’aviez pas tous gardé le silence aussi longtemps. 
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A quoi sert cette Association s’il faut que nous apprenions cette nouvelle par 
les journaux ? » 

— « Je ne me suis pas aperçu que vous ayez fait un geste pour en 
parler, Sam Frazer, » répliqua l’homme maigre d’un ton sec. « Je reconnais 
que je n’étais pas pressé de passer pour un idiot. Puis je me suis rendu 
compte que je n’étais pas le seul touché. Mais après cela, je n’ai pas essayé 
de faire le malin, ce me semble, puisque j’ai convoqué ici tous mes confrères 
de cette Association. Laissez-nous donc régler la question sans vous en 
mêler, Sam ! Avant qu’elle nous dépasse complètement. » 

— « Nous ne pouvons pas régler maintenant. » Celui qui avait parlé 
ouvrait la bouche pour la première fois. Deerbush l’avait remarqué un peu 
plus tôt, le buste tassé et penché en avant au premier rang, tenant gauche¬ 
ment du bout des doigts une cigarette allumée. Il poursuivit d’une voix 
résolue, en dépit de son embarras évident : 

— « Ce n’est pas du vol à l’étalage comme on en a vu jusqu’à pré¬ 
sent. Je l’ai vérifié avec les gens de la compagnie d’assurances et j’en ai 
discuté avec le commissaire Christensen. Je... Je suis presque persuadé qu’il 
est humainement impossible de voler de cette manière. » 

Deerbush se tâta de nouveau le nez et se redressa sur son siège. Mais 
rien ne sortit de cette demi-idée et l’homme qui l’avait émise n’avait plus 
rien à dire. 

Finalement, l’Association décida d’offrir une récompense. Geste parfai¬ 
tement inutile, mais c’était quelque chose à inscrire sur les procès-verbaux 
de la société. La réunion se dispersa lentement, avec les hommes échangeant 
des reparties acides à propos de rien. 

Deerbush avait maintenant une idée claire de la situation. De toute évi¬ 
dence, il avait eu manifestement raison de montrer les coupures de journaux 
à Stannard. 

Le dernier à sortir de la salle éteignit les lumières et ferma la porte 
derrière lui. Deerbush se leva et se débarrassa de son imperméable. Le rou¬ 
lant pour se faire un oreiller, il ôta son chapeau, s’étendit sur le plancher et 
s’endormit. 

Il était presque midi quand Deerbush se réveilla. Il se leva, passa ses 
doigts dans les maigres cheveux bruns mêlés de fils gris qui restaient sur 
son crâne brillant, et brossa son costume de la paume. Il regarda par les 
fenêtres. 

Au-dehors, il vit la Grand-Rue sous l’éclairage d’une belle journée 
ensoleillée, avec un va-et-vient de voitures sur la chaussée et des passants 
qui entraient dans les boutiques. Mais il y avait des agents postés à 
tous les carrefours et ils négligeaient de surveiller la circulation pour 
observer du coin de l’œil les gens qui déambulaient sur les trottoirs. La 
plupart de ceux-ci n’avaient pas encore réellement assimilé les quelques 
articles parus dans l’hebdomadaire. Mais Deerbush constata qu’un ou deux 
piétons regardaient les policiers avec un air de soudaine compréhension. La 
ville était petite. Une fois déclenchée, il ne faudrait pas beaucoup de jours, 
ou d’heures, pour que la panique qu’il avait sentie dans cette salle la 
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veille sortît de derrière les comptoirs, prît corps et commençât à serrer la 
gorge de toute la ville. 

Il posa son chapeau sur son crâne étroit, plia 1 imperméable sur son 
bras et quitta la salle. Il songeait que Stannard ferait bien de liquider cette 
affaire aujourd’hui si c’était possible. 

Stannard l’attendait à un carrefour à proximité. Ils s’en allèrent lente¬ 
ment côte à côte, longeant le bord du trottoir, pendant que Deerbush fai¬ 
sait son rapport. De temps à autre des gens se heurtaient à eux. Ils conti¬ 
nuaient toujours leur chemin sans s’excuser. Chaque fois que 1 incident se 
reproduisait, Stannard esquissait une grimace. Deerbush n’y prêtait aucune 
attention. 

Stannard hocha la tête avec lenteur quand le rapport fut terminé. 

— « Voilà qui confirme la chose, » dit-il de sa voix calme. « Tu es de 

cet avis, n’est-ce pas, Todd ?» « 

— « Aucun de nous n’était encore devenu un criminel jusqu’à pré¬ 
sent, » répliqua Deerbush, réponse qu’il voulait être un simple commen¬ 
taire. 

Stannard se tourna patiemment vers lui : 

— « Je suis étonné que cela ne se soit pas produit plus tôt, Todd. Rap- 
pelle-toi les pressions et la tension que subissent les êtres de notre genre. 
Dis-toi qu’il est incroyable que l’un de nous, à plus forte raison la plupart 
d’entre nous, parvienne à avoir une mentalité adulte. » 

— « Bien sûr, Frank. Je disais ça sans intention particulière. C’est 
qu’il n’était encore jamais arrivé quelque chose comme ça, voilà tout. » 

— « Naturellement, Todd. Et je suis sensible au fait que tu aies 
demandé assistance à quelqu’un, au lieu d’essayer de débrouiller les choses 
seul. » 

Deerbush eut un haussement d’épaules gêné. Il savait bien que Stannard 
et les autres de son espèce, là-bas à Chicago, étaient tous plus intelligents 
que lui. Les types au sommet de l’organisation, comme Stannard, étaient 
presque aussi différents de Deerbush qu’il l’était de la plupart du reste de 
l’humanité. Peut-être plus. Ils paraissaient vivre une existence intérieure 
particulière, tendue, agitée ; comme des gens qui chercheraient à sortir d’une 
cage. Deerbush y avait réfléchi longtemps, et il avait conclu que c’était 
parce qu’ils pouvaient toujours consacrer un peu de leur intellect à se 
souvenir de l’impasse où ils étaient bloqués. 

Stannard et lui continuèrent à déambuler et vers une heure ils s’arrê¬ 
tèrent dans un restaurant voisin de l’hôtel de ville. Ils réussirent à obtenir 
une place au comptoir bondé après avoir par deux fois raté leur tour, et 
ils durent attendre un bon moment que la serveuse prît leur commande. 
Stannard jouait avec sa fourchette. Deerbush avait l’habitude de ce genre de 
contretemps, vivant beaucoup plus parmi les autres humains : il lança la 
commande quand la serveuse passa près d’eux, sachant que par formation 
professionnelle elle l’enregistrerait. Elle revint avec deux assiettes et examina 
les clients alignés derrière le comptoir. 

— « Deux rosbifs pommes frites ? » 

— « Ici, mademoiselle, » dit Deerbush à voix haute et ferme. 
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Elle posa les assiettes devant eux automatiquement sans les regarder. 
C’était une femme séduisante, dans les âges de Deerbush, avec des ridules 
de rire aux commissures des lèvres. Deerbush la fixa, un espoir visible dans 
les yeux. Mais il ne ressentit aucun désappointement quand elle se détourna 
sans avoir même accordé un coup d’œil à l’homme à qui appartenait ce 
visage perdu parmi une foule d’autres. 

Stannard l’examina en secouant la tête. 

— « Est-ce que ta propre race n’est pas assez bonne pour toi ? » 
demanda-t-il avec une aimable fermeté. 

Deerbush haussa les épaules d’un mouvement gêné. Il mangea vite, 
laissa un pourboire royal, sortit et attendit Stannard sur le trottoir. 

Ils fixèrent un lieu de rendez-vous, se partagèrent la ville et se sépa¬ 
rèrent. Deerbush commença à arpenter les rues, pénétrant d’un air de flâ¬ 
nerie pour une minute ou deux dans tous les magasins. Chaque fois il 
sentait la panique muette qui, collante comme du miel tourné, épaississait 
l’atmosphère. C’était pareil partout : une multitude d’employés blêmes qui 
se forçaient pour sourire à leurs clients et détournaient vivement la tête 
aussitôt que la porte s’ouvrait. Mais personne ne fit jamais attention à lui... 
personne ne l’arrêta pour lui demander ce qu’il voulait. Il poursuivit son 
chemin, s’effaçant devant tout le monde, poussé à se hâter par l’expression 
des gens qu’il croisait. 

Il marchait vite quand deux heures sonnèrent. Il savait maintenant quels 
magasins avaient le plus souffert, et il pensa avoir repéré le plan d’action 
du voleur. Il se demanda si Stannard ne s’en était pas rendu compte depuis 
un moment et n’avait pas déjà terminé leur tâche. 

Il entra à la Maryland Company — le mieux conçu des grands maga¬ 
sins — et se promena entre les comptoirs. 

C’était pire que partout ailleurs dans la portion de la ville qu’il avait 
dû prospecter. Les employés étaient parvenus à un point de désespoir tel 
qu’ils labouraient avec la mine de leur crayon leur carnet à souches et se 
montraient si distraits en rendant la monnaie que les clients étaient conta¬ 
minés à leur tour. Personne ne parlait d’une voix normale. 

Il remarqua le nombre de gens qui restaient plantés à examiner tout un 
chacun et il en déduisit le degré d’effroi où étaient plongées les compagnies 
d’assurances. Il y avait en outre une équipe de comptables qui allaient préci¬ 
pitamment de rayon en rayon, vérifiant les stocks ici et là — pas tout à fait 
au hasard. 

Eux aussi avaient décelé l’objectif du voleur. Deerbush loua intérieure¬ 
ment 1 efficacité du système, quand bien même il était incapable d’attraper 
ce voleur-là. 

Il se rendit au rayon de robes pour dames. Le nombre des gens fébri¬ 
lement occupés à flâner y était encore plus grand que dans les autres 
rayons. Deerbush s’arrêta, s’adossa à une colonne et attendit, ignoré de tous. 
Et finalement, presque à l’heure de la fermeture, il l’aperçut. 

Elle arriva dans le rayon les bras déjà chargés de paquets; de haute taille, 
pâle et maigre. Ses yeux bruns étaient grands, son nez court et retroussé. 
>Ses lèvres avaient la courbe d’un arc. Ses cheveux, noirs et courts, étaient 
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soigneusement coiffés, avec juste un soupçon de reflet argenté au bout. Elle 
se déplaçait avec légèreté, non pas gracieusement, de cette grâce qu’on 
enseigne, mais avec des mouvements vifs, saccadés, qui rappelaient à 
Deerbush ceux d’un jeune oiseau. Sa robe rose pâle était une toilette d été, 
avec des nœuds aux épaules, et un bouillonnement de volants juponnants 
dans le bas. S’il n’y avait pas eu les rides profondes de son front et la ligne 
nette de ses lèvres, on aurait pu facilement se tromper sur son âge. 

Elle lança un coup d’œil à l’alignement des robes et aux vitrines voi¬ 
sines où étaient exposés les accessoires. Elle examina des sacs en se mordant 
des dents la lèvre inférieure et secoua la tête. Elle pivota sur un talon. Les 
détectives fixaient tous un point au-delà d’elle d’un air préoccupé. 

Deerbush fut convaincu. 

Il la regarda s’avancer vers les étalages de robes et en décrocher une. 
Au bout d’un moment, elle s’approcha de la vendeuse qui grattait avec 
nervosité un fil saillant dans l’étoffe de sa jupe. 

— « Hello, » dit-elle doucement. 

La vendeuse s’anima. Son visage s’éclaira d’un sourire avenant qui 
contrastait étrangement avec l’expression absente de ses yeux. Deerbush ne 
put retenir une exclamation inarticulée. 

— a Ah ! bonjour, madame ! » dit-elle affectueusement. « Mon Dieu, 
voilà une bien jolie robe ! » Et cependant il y avait toujours quelque chose 
de vague dans son expression. 

Des fossettes se creusèrent dans les joues de l’autre. 

—i « Oh ! merci ! » répliqua la femme, tout sourire. Et les détectives 
persistaient à l’ignorer, exactement comme iis ignoraient Deerbush. 

La femme entrelaça alors ses doigts derrière son dos et inclina la tête 
en rougissant. 

—- « Mais vous en avez tant d’autres si belles ici, » murmura-t-elle timi¬ 
dement. 

—- « Allons, chère madame, voulez-vous dire que vous aimeriez en 
avoir ? » 

La vendeuse eut l’air contristé de ne pas y avoir songé plus tôt. Mais 
Deerbush discernait quelque chose de traqué dans le regard de l’em¬ 
ployée. Quelque chose qui sentait que ce qui se passait n’était pas normal, 
mais qui n’arrivait pas à le tirer au clair. 

— « Oh ! vraiment ? » s’exclama la femme à la robe légère en joignant 
les paumes. « Elles sont si ravissantes ! » 

—- « Bien sûr, chère madame, » dit la vendeuse d’un ton apaisant. 
« Tenez —- venez avec moi — c’est ici que sont les plus élégantes. Choi¬ 
sissez celles qui vous plaisent. » 

Deerbush assistait à la scène avec stupeur. La femme enleva robe après 
robe des cintres, les tenant devant elle et se plaçant devant les grandes 
glaces. Elle ne regardait jamais son visage, seulement les robes. Deerbush 
avait l’impression qu’elle était trop sur la défensive pour être surprise à 
s’admirer. 

Finalement, elle et la vendeuse choisirent un lot de robes. 
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— « Merci infiniment ! » s’écria la femme d’une voix sans timbre. 

— « Je suis contente qu’elles vous plaisent, chère madame, » dit la 
vendeuse avec un sourire chaleureux, a Revenez nous voir. » 

Et il y avait toujours ce quelque chose de traqué et de désemparé dans 
son expression, mais à peine discernable. 

Les détectives étaient à leur poste, mais tous semblaient avoir trouvé un 
objectif quelconque... un bord de tapis retroussé ou un ventilateur tournant 
au plafond — qui retenait leur attention. 

— « Je reviendrai, je vous le promets, » dit la femme. Elle s’apprêta à 
s’en aller, les robes dans les bras. « Au revoir ! » 

— « Au revoir, » répondit la vendeuse. Elle sourit amicalement, encore 
que d’un air un peu absent, et retourna derrière son comptoir. Elle inspecta 
sa jupe, se mit à gratter fébrilement le tissu. 

La femme en robe d’été s’éloignait lentement vers la sortie, sans se 
presser, s’arrêtant de temps à autre pour examiner la marchandise exposée. 
Une fois, elle attendit qu’un chef de rayon s’effaçât devant elle d’un air 
absent. 

Deerbush la suivit. Il entendit un bruit qui lui fit dresser les cheveux sur 
la tête. Il se retourna. L’équipe des comptables chargés de l’inventaire était 
dans le rayon des robes pour dames et la vendeuse écroulée sur son 
comptoir était en proie à une crise de larmes. 

— « Non, non, » disait-elle. « Il n’y avait personne. » 

Un homme retint le battant de la porte pour laisser sortir la femme en 
robe d’été. Deerbush fut dans la rue alors qu’elle avait à peine parcouru 
quelques mètres, frôlant le détective du magasin qui bloquait le passage 
discrètement. Il la suivit quand elle abandonna la rue principale, centre 
commerçant de la ville, et il ne parvenait pas à comprendre la scène à 
laquelle il venait d’assister. 

Mais cela n’avait pas une grande importance... l’essentiel, c’était de 
l’avoir trouvée. 

Il savait que personne encore ne l’avait jamais suivie. Elle ne regardait 
jamais autour d’elle. Quand elle s’engagea dans une rue latérale bordée 
d’arbres, Deerbush la rattrapa. 

Il avait fait peut-être une vingtaine de pas à côté d’elle quand elle tourna 
la tête pour l’examiner, fronçant légèrement les sourcils. Elle le contemplait 
d’un air perplexe. 

— « Vous n’êtes pas pareil que les autres, » dit-elle. 

— « Ne vous inquiétez pas, » répliqua Deerbush s’efforçant de ne pas 
l’effrayer. « Mon nom est Todd Deerbush et je ne vous ferai pas de mal. 
J’aimerais marcher un moment avec vous. » 

Elle s’arrêta net : 

— « Vous n’êtes pas comme les autres, » répéta-t-elle. « Vous êtes 
comme moi. » 

« Peut-être, » songea Deerbush. 

— « Je n’en sais rien, » dit-il. 

Elle se remit tout de même en route, avec sur le bras les robes oubliées, 
réfléchissant à la question. 
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_ « Vous m’avez remarquée, » conclut-elle au bout d’un instant. 

« Tout seul. Personne d’autre ne l’avait jamais fait. Vous devez etre reel, 

aUS - ’« Je ne sais pas ce que vous entendez par là, » répliqua doucement 
Deerbus’n, « mais les gens ne me remarquent pas non plus. » 

^ e « h Amoins te que y obligiez. Vous êtes réel... Je m’étais 

»Vïn ^m^tres semblables à nous. . répondit 
Deerbush en songeant qu’elle ne ressemblait vraiment à personne. « Mais 
il est difficile de dire combien. Il doit y en avsir quelques-uns dans chaque 
ville. Je fais partie du seul groupe qui, à ma connaissance, se soit constitue. » 

— « Nous sommes donc tellement nombreux ? » 

_ a Eh bien, nous sommes plus de cinquante dans mon groupe. » 

Us continuèrent de marcher. Ils se trouvaient maintenant dans un très 
beau quartier, avec de grandes maisons et de vastes pelouses. Elle se tourna 
de nouveau vers lui, et à son expression il se rendit compte qu elle méditait 
encore la question. 

— « Qu’est-ce qui nous rend reels, lodd ! » _ 

Il ne comprenait toujours pas ce qu’elle entendait par là. Il s efforça de 

lui répondre de son mieux. . x 

__ C( stannard c’est un des nôtres parmi les plus intelligents ; vous 

feriez mieux de vous adresser à lui... Stannard dit que nous diffusons... 
comme une station de télévision... quelque chose comme ça, cela me 
dépasse... qui fait qu’on ne nous remarque pas. Cela fonctionne a 1 inté¬ 
rieur du crâne des gens. » ■<. nr • -i 

Il donnait l’impression d’être embrouillé et stupide, il le savait. Mais il 

n’y pouvait rien et il y était habitué. 

_. (( Q e n’est pas ce que je vous demande, Todd. Cela se produit au 

début. Mais au bout d’un certain temps, on arrive à obliger les gens à vous 
remarquer et à être gentils pour vous. Seulement ils ne peuvent pas en 
faire autant avec vous. Cela prouve que vous êtes réel et qu eux sont sim¬ 
plement... quelque chose d’autre. Mais qu’est-ce qui le permet ?» 

_ « Le même genre de processus, je suppose, » repondit-il gauchement. 

Il essayait d’obtenir d’elle plus qu’elle ne tirait de lui, et il ne savait pas 
trop comment s’y prendre. Stannard serait sans doute plus habile mais 
pour quelque obscure raison, Deerbush sentit qu’il ne souhaitait pas voir 
Stannard s’en mêler tout de suite. « Stannard dit que c’est de la protection. 
Il dit que la Nature est en train de fabriquer avec nous une espece nouvelle 
et qu’elle ne veut pas qu’il nous arrive du mal. Mais elle a quelque peu 

outrepassé la mesure. » , , 

Sa voix était douce. Il songeait à cette enfant grandissant dans la ville 
avec ces ondes qui croissaient dans la même proportion qu elle ; se deman¬ 
dant pourquoi les garçons ne s’intéressaient pas à elle, se demandant pour¬ 
quoi tout le monde agissait de façon étrange. Il imaginait la petite fille 
déroutée au visage barbouillé par les larmes et l’adolescente blessee qui 
était venue ensuite, obligée de se séparer de sa famille si seulement elle 
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voulait vivre... puis la femme qui s’épanouissait en dépit de tout et qui 
commençait à se faner. Mais elle avait découvert quelque chose... 

Une onde chaude et exaltante envahit Deerbush. Il sentait qu’il allait 
réellement la comprendre. Il n’avait pas été autrement, avant d’avoir eu 
l’idée de choisir ce genre de travail. Vingt ans de vie réglée lui avaient permis 
d’atteindre une certaine paix intérieure et de se réconcilier avec ce qu’il 
était. Mais quand il regardait sa compagne — maigre, pâle, à bout de nerfs 
et terriblement solitaire — il comprenait ce qu’il en avait été pour elle. 

A part que cela n’avait pas été la même chose, se rappela-t-il. Elle avait 
eu quelque chose en plus. 

Mais, à la voir, on ne s’en apercevait pas. Il distinguait seulement sous 
ses yeux les cernes que le fard ne dissimulait pas entièrement. 

— « D'où êtes-vous, Todd ? » 

— « De Chicago, maintenant. » 

—- « J’ai toujours eu envie de connaître des endroits comme ça. J’aurais 
pu. » Ses dents s’appliquèrent sur la lèvre inférieure. « Mais je savais que 
j’étais réelle pour autant que je restais ici. » 

Ils avaient atteint une haie bien taillée, avec une entrée fermée par une 
barrière blanche. Une allée conduisant à une maison blanche avec des 
caisses à fleurs devant les fenêtres et des rideaux blancs froncés derrière 
les vitres. 

— « Je m’appelle Viola Andrews,» reprit-elle. « J’habite ici. Aimeriez- 
vous entrer pour passer un moment ? » 

Elle lui fit visiter la maison. Le living-room était rempli de meubles 
en noyer massif magnifiquement sculptés, avec des divans et des fauteuils 
profonds. Il y avait des lampadaires avec des abat-jour décorés de façon 
ravissante et de délicates consoles supportant des figurines de porcelaine. La 
cuisine comportait un mixer électrique, un toaster, une rôtissoire, une poêle 
électrique, une machine à laver la vaisselle, un grand réfrigérateur et une 
sorbetière. 

Elle le conduisit de pièce en pièce en le tenant par le bras. Elle le serrait 
de plus en plus fort et sa voix s’animait. 

— « Je n’arrive toujours pas à y croire, Todd. Quelqu’un d’autre 
comme moi ! N’est-ce pas que ces chaises sont jolies ? J’en avais d’autres, 
mais j’ai vu celles-ci et je me les suis fait livrer tout de suite. Il en a été 
de même pour la plus grande partie de mon mobilier... il y a tellement de 
jolies choses dans les magasins. Mais parlez-moi un peu de vous, Todd, je 
vous en prie. Je meurs d’envie de connaître tout ce qui vous concerne. 
Comment étiez-vous quand vous étiez petit ? Est-ce que cela a été aussi 
terrible pour vous que pour moi ? » 

— « Je n’en sais rien, Vi. » Son embarras grandissait à mesure qu’elle 
l’entraînait d’une chambre à l’autre, cramponnée à son bras. 

Sa chambre à coucher avec des meubles anciens à dorure, avec de 
délicates poupées françaises adossées à des coussins de satin sur le couvre- 
pieds rose. La salle à manger comprenait plusieurs buffets remplis de 
porcelaine fragile et de couverts d’argent ciselé. 



LES INVISIBLES 


63 


— « N’est-ce pas que c’est beau ? Oh ! Todd, je suis de plus en plus 
transportée. Je n’arrive pas à me faire à cette idée ! » 

Elle s’interrompit brusquement. Ses doigts s’enfoncèrent dans le bras 
de Deerbush. 

« C’était affreux, Todd, » dit-elle d’une voix tendue. « Après avoir quitté 
mes parents, j’ai encore essayé de toutes mes forces d’être comme les autres 
filles. J’étais obligée de... ne pas payer... pour mes repas, mais j’essayais pour 
le reste. Et un jour, il n’y a pas longtemps, j’ai eu vingt-cinq ans. y> Elle 
porta son mouchoir brodé au coin de ses yeux. « J’ai compris soudain que 
j’allais être seule pour toujours, jusqu’à la fin de mon existence. Les autres 
étaient mariées, elles avaient de la famille, elles avaient tout ce dont une 
femme a besoin... et moi, je ne l’aurais jamais, jamais. C’était comme si 
j’étais blottie au fond d’un placard profond et noir, sans aucun moyen d’en 
sortir. 

» Je ne savais plus que faire. Il fallait que j’oblige quelqu’un à s’occuper 
de moi. J’étais prête à mourir si je n’y parvenais pas. Et... et... » Sa voix 
monta subitement, « et un jour, j’y suis arrivée ! Je ne sais pas comment 
mais je le pouvais! Je n’avais plus besoin d’être une voleuse. Je n’avais 
plus à tirer le diable par la queue pour vivre. Je pouvais faire en sorte que 
les gens m’aiment, s’occupent de moi et me donnent des cadeaux. » 

Et tout aussi brusquement elle baissa la tête. 

« Mais ils font seulement semblant, je le sais bien, » murmura-t-elle. 
« Ils ne sont pas réels. Us ne me voient pas vraiment et ne m’aiment pas. 
Us m’oublient dès que j’ai le dos tourné. » 

Elle se redressa et enleva sa main. Elle effleura de nouveau ses pau¬ 
pières avec un mouchoir brodé. 

« Je suis si heureuse de vous avoir ici pour m’aider que je ne trouve 
même pas les mots qu’il faut. Mais je suis heureuse, Todd. » 

Deerbush hocha la tête. Il avait été très tourmenté quand il avait lu les 
articles de journaux. Mais il ne s’agissait pas d’un des leurs qui avait mal 
tourné, ce qu’il avait redouté à ce moment-là. C’était simplement une 
femme, affolée, qui tentait de combler le vide qu’elle ressentait. U lui 
entoura les épaules du bras. 

— « Ecoutez, Vi, le meilleur parti à prendre, c’est de vous faire partir 
d’ici le plus vite possible et de vous amener au milieu des vôtres. » 

—i « Merci Todd, » s’écria-t-elle d’une voix sans timbre. « Vous êtes 
très bon pour moi. » 

Elle l’étreignit impulsivement. 

— « Ecoutez... » reprit-il, essayant de découvrir comment lui expliquer 
ce qu’il voulait lui dire. « Vi... voyez-vous, moi, je suis un marieur. » 

— « Un marieur ? » 

— « Heu... oui... vous comprenez, d’après l’annuaire de Chicago, je 
suis détective privé. Les gens ne me voient jamais. Ils téléphonent simple¬ 
ment à l’agence, et je leur expédie par la poste les rapports concernant les 
personnes sur lesquelles ils veulent se renseigner. Voilà comment je gagne 
ma vie. Mais ce que je fais en réalité, pour notre groupe, c’est de parcourir 
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le pays pour repérer des êtres comme nous. Et quand j’en découvre, j’essaie 
de les associer avec d’autres qui ne sont pas déjà mariés. C’est ce que j’ai 
trouvé pour me rendre utile. » 

Ce qu’il avait dit était le plus facile. Maintenant il était de nouveau 
embarrassé. 

Il regrettait de ne pas être plus intelligent pour déceler ce qui ne tournait 
pas rond chez Vi. Il savait qu’il y avait quelque chose, quelque chose qu’un 
homme comme Stannard aurait deviné à l’instant. Mais il sentait aussi que 
cela n’avait pas d’importance. Au fond du cœur, elle n’était pas méchante, 
ni vicieuse. Elle ne faisait pas cela parce qu’elle était mauvaise. Elle était 
douce, désorientée, perdue. L’homme qui en aurait le temps pourrait faire 
jaillir ce qu’elle avait de bon. Un homme qui la comprendrait, prendrait soin 
d’elle et se montrerait patient, y arriverait. 

— « Vi... ce que je veux dire, c’est que j’ai découvert des quantités de 
femmes pour d’autres hommes. Beaucoup d’entre elles me plaisaient... je ne 
vous le cache pas... mais je n’ai jamais... Voyez-vous, ces femmes avaient 
toutes une certaine classe. Et les hommes de notre groupe ont tous beaucoup 
plus de valeur que moi. Ils étaient, comment dire, faits les uns pour les 
autres, et je m’en rendais compte. » Il s’interrompit pour réfléchir à ce qu’il 
venait de dire et rougit. « Je ne veux pas insinuer que vous n’êtes pas à leur 
hauteur, » balbutia-t-il. « Ce n’est pas cela du tout, Vi. Vous êtes beaucoup 
plus intelligente que moi, je le sais bien. Je ne vaux pas grand-chose. Ce que 
je veux dire, c’est que j’ai toujours ramené ces femmes à Chicago pour quel¬ 
qu’un. Mais... » Il tendit la main pour prendre les siennes. « Pas cette 
fois-ci. » Il ne se reconnaissait plus. « Vi... je ne suis pas grand-chose et je 
ne possède pas grand-chose non plus. J’ai un travail qui m’oblige à être 
beaucoup dehors, et étant donné ce que nous sommes, ce sera très dur pour 
vous, mais... » 

— « Oh ! Todd, » dit-elle en devenant toute rose. « Je suis la femme la 
plus heureuse de la Terre ! » 

Il n’arrivait pas à y croire. Il la contemplait, ses mains dans les siennes, 
et il lui fallut un long moment pour que sa réponse prît un sens. Alors il 
se sentit envahi par une onde de chaleur et il dut fermer les yeux pendant 
une minute parce que ses traits se détendaient en un sourire aussi vaste que 
le sien. 

— « Nous ferions bien de partir dès que possible pour profiter du 
jour qui reste, » dit-il. « Il faut encore que nous allions retrouver Stannard 
et ma voiture. Je vous demanderai donc de préparer vos affaires très vite. 
Prenez simplement une valise. » 

Elle se dégagea vivement. 

— « Une valise ? Comment cela... laisser toutes mes jolies choses ? » 

Il s’était douté que cela ne durerait pas. 

— « Eh bien... naturellement, Vi. Elles ne vous appartiennent pas... » 

Elle tapa rageusement du pied. 

— « Abandonner tous mes cadeaux ? Non ! Je ne veux pas ! » 

— « Vi, » dit-il patiemment, « il le faut. » 

— « Non ! » 
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_ a Ecoutez, Vi, vous n’êtes pas raisonnable. Vous avez pris ces choses. 

Il V a quelqu’un qui a des ennuis d’argent à cause de cela. Mais ce n est pas 
tout. Vous avez terrorisé cette ville ; vous l’avez si bien affolée que ces gens 
vont perdre la tête et se faire du mal. Ils y sont tous prêts... c est clair 
comme le jour, d’un bout à l’autre de la ville. Vous voulez avoir quelque 

chose comme ça sur la conscience ? , , 

» Si vous laissez ces objets-là ici, cela s’arrangera. On les découvrira 
au bout d’un certain temps et on s’imaginera que c’était 1 œuvre d un voleur 
m alin On sera intrigué, mais on ne se mettra plus martel en tete. Les gens 
récupéreront leurs marchandises, et dans quelque temps ils oublieront... si 
cela ne se reproduit plus jamais nulle part. , 

» Et même si vous ne croyez pas qu’ils sont réels... il n en reste pas 
moins que ces objets ne vous appartiennent pas. Vous ne les avez pas 

acquis. » A 1 

__ « Vous êtes abominable ! » clama-t-elle. « Vous etes méchant et 

affreux. Je ne vous aime pas du tout. Vous me détestez. Sortez dici ! » 

— « Vi... » , , . 

_ (( Je vous hais! Je vous hais! » Elle balança gauchement les poi¬ 
gnets en arrière et le frappa de la paume de la main. « Je ne vous aban¬ 
donnerai pas mes jolis cadeaux! Je m’y refuse! J aime recevoir des 
cadeaux... Je veux posséder des quantités de belles choses ! J en veux cent 
fois plus ! Et je ne vous aime pas ! Laissez-moi ! Allez-vous-en ! Partez ! » 

Deerbush soupira. 

— « Entendu, Vi. » 

__ c( je vais retourner en ville chercher d’autres jolies choses... des 

quantités d’autres. Et n’essayez pas de m’en empêcher ! » . . 

_ « Je suis navré, Vi, » répliqua-t-il d’une voix éteinte, « mais j ai 

l’impression que je ferais bien de me dépêcher de revenir. » 


Se hâtant vers l’endroit où il avait rendez-vous avec Stannard, il vit 
des voitures de police qui patrouillaient dans les rues. Les hommes rou¬ 
laient lentement, tournant la tête pour dévisager chaque piéton, à l’excep¬ 
tion de Deerbush. Il remarqua qu’ils s’intéressaient surtout aux femmes, ce 
qui ne le surprit guère. Mais ils ne la découvriraient jamais. Ils pouvaient 
aller chez elle et peut-être même lui parler, mais ils ne la démasqueraient 
jamais. Cela continuerait simplement en allant de pire en pire. . 

Il se demanda jusqu’à quel point désastreux les choses risquaient d aller. 
Lorsque les magasins commenceraient à fermer — et si Vi se mettait à péné¬ 
trer chez les particuliers — que feraient les habitants de cette ville ? S ar¬ 
meraient-ils de fusils, en regardant perpétuellement par-dessus leur épaule, 
enfermant tout sous clef ? Et continuant nonobstant à perdre leurs affaires ? 
Et s’ils faisaient appel à la milice ou à la loi martiale, à la police d Etat ou 
au F.B.I., et perdaient toujours des choses... alors que se passerait-il ? 

Une voiture freina brusquement ; les portières s’ouvrirent aussitôt et les 
policiers qui étaient à l’intérieur sautèrent sur le trottoir. Ils se précipitèrent 
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vers une passante dodue, à sa stupéfaction, et l’encerclèrent. L’un d’eux 
montra son insigne d’un geste bref. Les autres lui avaient déjà arraché les 
paquets qu’elle portait dans les bras et les ouvraient. La femme les regar¬ 
dait l’un après l’autre, le visage blême, la bouche crispée d’émotion. 

Deerbush était incapable de lui venir en aide. 11 assista à la scène, jurant 
si bas qu’il ne s’entendait même pas. Mais il ne put réprimer un petit sur¬ 
saut de soulagement en songeant que rien de ce genre n’arriverait jamais à 
Viola. 

— « Je regrette de ne pas l’avoir découverte, » s’écria Stannard avec 
un soupir comme ils roulaient vers la maison de Viola. 

— « Je n’aurais pas dû lui dire que je voulais l’emmener à Chicago, » 
répondit Deerbush. Le manque d’entente entre lui et Viola était une affaire 
personnelle et une blessure intime, mais ce qu’il avait fait provoquait des 
ennuis pour tout le monde. 

— « Tu ne pouvais pas le savoir, Todd, » lui expliquait Stannard. 
« Comment t’en serais-tu douté ? Elle était quelque chose de tout à fait 
nouveau pour toi... pour n’importe qui, d’ailleurs, sous cet aspect. Tu as 
parfaitement raison... Ils ne pourraient jamais la découvrir. Entre le pou¬ 
voir d’occulter les cerveaux et cette faculté nouvelle qui semble née de son 
développement émotionnel atrophié, c’est... enfin, c’est une drôle de chance 
que je t’aie accompagné. » Il contempla un instant la rue sombre. « Quel 
dommage qu’elle soit si complètement déviée, qu’elle ait si peu de ressort 
moral. Mais quelle faculté extraordinaire ! Utilisée avec intelligence, d’une 
façon pondérée, tu te rends compte, n’est-ce pas, Todd, que c’est peut-être 
la solution idéale du problème de l’occultation des cerveaux ? Je crains 
qu’elle ne soit irrécupérable, mais si nous pouvions en tirer parti... Bah, 
aucune importance. Nous aurons toujours la possibilité de prendre ses 
enfants et de les élever loin d’elle ; ils auront son hérédité, mais ils échap¬ 
peront à son hystérie. » 

— « Oui, je le pense, » répondit Deerbush. 

— « Elle ne t’a pas dit comment elle procède ? » 

Deerbush hocha la tête. 

— a Elle n’avait pas l’air de le savoir elle-même. Elle agit ainsi, voilà 
tout. Les gens... les gens lui offrent des cadeaux. » 

— « Elle souhaite simplement que les gens lui obéissent, sans plus ? 
Elle s’est approchée de cette vendeuse, m’as-tu dit, et elle a obtenu que cette 
femme lui donne des robes. » 

— « Oui. A part que la vendeuse voulait les lui offrir. » 

— « Et elle a eu ensuite une crise de nerfs, protestant qu’elle ne s’était 
aperçue de rien. Eh bien, cela c’est l’effet de l’occultation des cerveaux qui 
reprennent le dessus après que ce fluide, ou tout ce qu’on voudra, a cessé 
d’agir. Veux-tu me décrire encore l’expression que tu dis avoir vue sur le 
visage de cette employée ? Il me semble qu’il peut y avoir quelque chose 
d’intéressant à en tirer... » 

Ils étaient devant la maison de Viola. 

— « Pas de lumière, » dit Deerbush qui en était presque content. « Elle 
est partie. Il va falloir nous mettre à sa recherche. » 
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Maintenant, Stannard serait obligé de se taire et de le laisser tran¬ 
quille. 

Stannard examinait la maison plongée dans l’obscurité. 

— « Tu crois qu’elle va revenir ici ? Il faut que nous la trouvions très 
vite. Je veux l’emmener à Chicago aussi rapidement que possible, et je 
tiens à l’isoler avant qu’elle se fasse accabler de cadeaux par la moitié de 
l’humanité pendant que l’autre moitié réclamera sa tête. » 

— a Nous la trouverons bien. Il suffit d’aller dans la rue commer¬ 
çante. » Je voudrais être l’homme le plus riche du monde, songea-t-il. 

Ils retournèrent vers l’artère principale, silencieux l’un et l’autre. Ils 
dépassèrent une voiture de police dont les projecteurs balayaient les trot¬ 
toirs. 

— « Les magasins ont fermé tôt aujourd’hui, » dit Stannard. 

— « Je ne crois pas que cela y changera quelque chose. » 

Ils débouchèrent dans la Grand-Rue. Elle était déserte mais gardée, la 
plupart des vitrines éclairées par des veilleuses, les parkings vides le long 
des trottoirs, à part certains endroits où des hommes — les détectives des 
compagnies d’assurances, se dit Deerbush — lisaient le journal dans des 
voitures particulières. Des agents patrouillaient silencieusement de porte 
en porte, vérifiant les serrures, à raison d’un policier pour un seul pâté de 
maisons. Une voiture radio remonta la rue jusqu’au carrefour qui mar¬ 
quait la fin de la double rangée de magasins, vira sec et redescendit. 

Au coin de deux rues, devant une boutique appelée Milady Shop, Viola 
attendait tandis qu’un homme entre deux âges se battait avec son trousseau 
de clefs devant la porte du magasin. 

—- « C’est elle ? » questionna Stannard. 

Deerbush inclina la tête. « Oui. » 

Il arrêta la voiture en douceur le long du trottoir. 

—■ « Je vais lui parler, » chuchota Stannard. 

L’attention de Viola était concentrée sur l’homme qui ouvrait la porte 
de la boutique, mais elle tourna la tête quand Deerbush et Stannard se 
dirigèrent hâtivement vers elle. 

Le patron de la boutique ne s’occupait de personne. Ayant ouvert la 
porte, il s’adressa à Viola. 

—- « Voilà, ma mignonne, je vous avais bien dit que cela ne demande¬ 
rait qu’une ou deux minutes, n’est-ce pas ? » 

Viola s’avança d’un pas hésitant vers le seuil. Son visage était assombri 
par la colère et, quand ils furent près d’elle, elle s’écria à voix basse d’un 
ton furieux : 

— « Laissez-moi tranquille, vous autres ! » 

Stannard murmura à Deerbush : 

— « Miséricorde, elle se conduit comme une gamine de cinq ans. » 

Deerbush songea qu’elle était si sensible et délicate qu’elle serait terri¬ 
blement désarmée sans cette espèce de pouvoir supérieur. 

— « Quelque chose qui ne va pas, ma mignonne ? » questionna le 
patron avec anxiété. 

— « Faites-les déguerpir ! » clama Viola en tapant du pied. 
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— « Faire déguerpir qui, ma mignonne ? » 

— « Vous ne les voyez donc pas ? Mais vous les voyez bien. Regardez- 
les, faites-les déguerpir ! » 

— « Miss Andrews... » commença Stannard. 

Deerbush regardait l’homme. Il n’avait jamais vu quelqu’un faire un 
tel effort pour accomplir quelque chose qui devait être si facile. Lui et 
Stannard n’étaient pas invisibles. Mais le marchand avançait d’une démarche 
hésitante, balayant l’air de ses mains devant lui comme un homme qui 
marche dans un long corridor plein de toiles d’araignée. Puis le bout de ses 
doigts frôla Stannard. Pendant une seconde, il réussit presque l’impossible 
parce que Viola le lui avait demandé. Ses yeux se posèrent sur le visage de 
Stannard et Deerbush se rendit compte que leur regard était presque sur le 
point de se fixer. Mais la tête de l’homme retomba sur sa poitrine et il 
recula en trébuchant contre sa vitrine. Il s’appuya à la glace, la bouche sans 
expression, l’œil perdu dans le vide. Sa respiration devint faible et mono¬ 
tone. 

— « Je vous déteste ! » lui lança Viola, a Vous ne m’aimez pas ! » 

—- « Miss Andrews... » reprit Stannard. Il était blême et regardait le 
patron de la boutique. 

Viola désigna Deerbush. 

— « Vous, aidez-moi ! » dit-elle à Stannard. « Obligez-le à me laisser 
tranquille ! » 

Un agent qui faisait sa ronde à pied passa près d’eux, s’approcha de la 
porte du magasin voisin, en éprouva la fermeture et poursuivit sa route. 

Stannard, immobile, regardait Viola. 

Puis il lui dit : 

— « Ne vous tourmentez pas, ma chère... tout va bien. Tout va très 
bien. Je prendrai soin de vous. Aucune raison de vous faire du souci. » 

Sa voix était apaisante et seul quelqu’un qui connaissait Stannard aussi 
bien que Deerbush aurait remarqué l’étrange intonation qui y vibrait 
comme si quelque chose, trop au fond de sa gorge pour triompher, tentait 
d’étouffer ses paroles. 

Il se retourna subitement et voulut frapper Deerbush. 

— « Oh ! merci ! » s’exclama Viola. « Vous êtes gentil. Vous allez me 
débarrasser de ce gêneur. » 

Deerbush se sentit atteint à l’épaule. Il essaya d’attraper Viola par le 
bras avant qu’elle ait eu le temps de s’enfuir mais Stannard qui se trouvait 
entre eux l’en empêchait. Il repoussa Stannard du coude, mais pour ce 
faire il dut baisser l’épaule. Stannard le frappa de nouveau et, cette fois, il 
fendit la joue de Deerbush. 

Ce dernier secoua vivement la tête. 

— « Laisse-la tranquille, » s’écria Stannard d’une voix haletante. « Cesse 
de l’ennuyer. » 

Viola avança vivement de deux pas et posa les mains sur la poitrine de 
Deerbush pour le repousser. 

— « Ne touchez pas à mes cadeaux ! » marmotta-t-elle avec colère. 

— « Mes excuses, Frank, » dit Deerbush. Il recula, tenant maintenant un 
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des poignets de Vi, et de l’autre main il frappa violemment Stannard à la 
mâchoire. Quand ce dernier tomba, Vi se mit à hurler. 

Deerbush lui maintint les poignets un long moment tandis quelle lui 
bourrait les jambes de coups de pied. Il regarda Stannard etendu sur le 
trottoir, et vit que ses paupières commençaient à se soulever. . _ 

Il lâcha les poignets de Vi, et remonta ses mains pour la saisir au cou, 
tout en arquant les épaules et baissant le visage pour se protéger des coups 
d’ongles. 

— « le suis désolé, Vi, » murmura-t-il. 

i * 

* * 

Deerbush attendit que la voiture de police fût passée. Puis il dégagea sa 
vieille conduite intérieure du trottoir et se dirigea vers la sortie de la ville, 
les deux mains sur le volant, à peine conscient des écorchures de sa figure. 

Stannard était écroulé sur la banquette près de lui. Il se frottait la 

mâchoire. _ . 

— « C’est incroyable, » bougonna-t-il. « lamais il ne m est venu a 

l’idée qu’elle serait capable d’user de son pouvoir sur l’un de nous. » 

—• « Aucune importance. » , . 

— « Je ne suis pas près de l’oublier. Je savais ce quelle était. Mon 
opinion sur elle était bien arrêtée tant qu elle ne m a pas parlé. Et tout à 
coup voilà qu’elle était l’être le plus merveilleux qui soit au monde. Elle 
méritait tout ce qu’on pouvait lui offrir. Il était juste qu on la. rendît h^u- 
reuse. Il était inadmissible qu’on laissât quelque chose faire obstacle à ses 
désirs. J’aurais sacrifié ma vie pour elle. » 

— « Tout va bien, Stannard, » reprit Deerbush. . 

Il clignait des paupières, scrutant les bas côtés de la route. Il souhaitait 

que Stannard se taise. 

— « Non... mais non. » Stannard secoua la tête. « Imagine ce qui serait 

arrivé ? Si elle pouvait me faire obéir, elle y serait parvenue avec n importe 
lequel d’entre nous. Grands dieux ! Suppose que nous ayons réussi à 
l’amener à Chicago ! Cinquante des nôtres, tous ses esclaves. On n’aurait 
jamais pu empêcher cela. Nous nous serions tous tournés contre toi. » 
Stannard se tortilla pour contempler avec fascination la banquette arrière 
où Deerbush avait étendu Vi. « Tu as eu raison de le faire, Todd. Jamais 
tu n’as fait quelque chose de plus justifié. » . 

Deerbush se sentait dans un état de lassitude extrême. Il était obsédé et 
savait qu’il le serait jusqu’à la fin de ses jours. 

Il vit l’église à côté de la route, silhouette de nef et de clocher dans la 
pénombre, qui ne se précisait qu’à l’endroit où le pinceau des phares erfleu- 
rait les pierres brunes rongées par le temps. Il arrêta la voiture et en des¬ 
cendit. Il ouvrit le coffre, puis s’approcha de la grille rouillée qui entourait 
le cimetière. Il resta immobile un instant, puis il retourna au coffre ouvert. 
Il revint vers Stannard, muni d’un enjoliveur qu’il avait détaché avec la 
grosse clef anglaise tirée de la boîte à outils, et du couvercle en acier de cette 
boîte. 
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■—■ « Tiens, » dit-il. « Nous n’ayons qu’à prendre ça pour creuser. ■» 

Stannard émergea de la voiture en chancelant. 

— « Elle ressemblait à un enfant capricieux, » dit-il. « C’est de 
l’amour qu’elle voulait. Une dévotion absolue, parfaite. » 

Deerbush lui fourra l’enjoliveur entre les doigts. 

— « Tiens, » répéta-t-il. « Nous ferions bien d’en finir. Et cesse de 
t’appesantir là-dessus. » 

— « Oui, » répondit machinalement Stannard. « Bien entendu. Dis-moi, 
Deerbush... comment as-tu pu éluder une requête aussi intense ? Pourquoi 
n’a-t-elle pas pu t’influencer ? » 

— « L’amour qu’elle obtenait de toi et des autres, » répliqua Deerbush, 
« n’était que le reflet de son amour pour elle-même. » 

Il se pencha au fond de la voiture et souleva Vi, avec toute la douceur 
qu’il possédait. Il la serra précieusement dans ses bras. 

— « Elle l’avait cherché toute sa vie... » dit-il, donnant à Stannard [a 
solution de l’énigme, « toute sa vie elle avait cherché quelqu’un qui l’aime 
réellement... Et elle a fini par le trouver. » 

(:Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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excelle à créer une atmosphère fantastique en modifiant très 
légèrement le réel. Dans le texte que vous allez lire, il imagine 
tout simplement un personnage qui, comme nous tous, a des 
moments de colère où il maudit ses contemporains. Seulement, 
ses malédictions sont suivies d’effets immédiats et inquiétants... 


JLe aleil 



Q uand l’usine d’armement eut fermé ses portes, les habitants de 
Manacle, dans l’Arizona, se virent contraints de partir en masse. 
La ville ne vivait que d’une seule industrie : celle-ci disparue, il n’était 
même plus possible de subsister en lavant le linge du voisin, car on risquait 
fort de ne plus en avoir un seul. 

Ce fut la raison pour laquelle nous nous y fixâmes. Nous avions de 
l’argent bien à nous et souhaitions vivre loin du bruit. Or Manacle était fort 
calme, et son climat répondait en tous points à ce que nous avait prescrit 

le médecin (1). A 

A plusieurs kilomètres de la ville proprement dite, nous achetâmes un 
agréable petit domaine comprenant une maisonnette très bien aménagée et 
quatre hectares clos de terres incultes. Presque au centre de la propriété, 
se dressait un affleurement de la roche sous-jacente qui dominait L dejert 
d’une dizaine de mètres. Il se laissait facilement escalader, et les gens du 
pays l’appelaient la « Cathédrale ». Il constituait un excellent point de 

repère. a . 

Nous achetâmes presque uniquement du neuf pour notre installation, 
et lorsque tout se trouva enfin disposé à notre gré, la petite maison était 
devenue un bijou de confort intime. Jane sortit ses pinceaux, ses tubes et 
son chevalet. Quant à moi, disposant d’un certain nombre d’ouvrages sur la 
faune ailée de l’Arizona, je me décidai pour l’observation des oiseaux. _ 
Cinq ou six jours après notre emménagement, nous eûmes une\ visite. 
C’était un vieillard bourru de ton et de manières — plus vieux que moi, en 
tout cas, et plus bourru. Originaire de l’Iowa, où il avait amassé quelque 
argent dans la mercerie, il était venu se fixer en Arizona pour échapper aux 

(1) Il s’agit ici du Désert de Sonora, un des endroits les plus désolés, mais aussi les 
plus beaux du monde. Il s’étend sur l’Arizona et un Etat du Mexique auquel il a donne 
son nom. 

(Ù 1958, b y Charles Ç. Finney. 71 
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rigoureux hivers de sou pays natal et voir si le climat du Sud contribuerait à 
guérir l’asthme dont souffrait sa femme. 

—- « Là-bas, » me dit-il, « elle n’avait pas un jour de répit, tandis 
qu’ici, elle a retrouvé son sommeil. » 

— « Depuis combien de 'temps êtes-vous à Manacle ? » 

— « Bientôt quatre ans. » 

— « Et comment trouvez-vous le pays ? » 

— « Question climat, ma foi, ça va. Mais c’est le pays qui est mau¬ 
vais. » 

—- « Que voulez-vous dire ? » 

—- « Au juste, je n’en sais rien. Mais c’est à croire que quand vous 
faites plaisir à quelqu’un, ici, ou que vous lui rendez service, ça vous 
retombe toujours sur le nez. » 

— « Voilà qui est bizarre. » 

— « Ça n’a rien de bizarre, » rétorqua le vieux. « C’est l’œuvre du 
Diable ! Et il ne s’agit pas seulement des gens, c’est tout le pays qui est 
comme ça. » 

—• « J’avoue que je ne comprends pas. » 

— « Bon, je prends un exemple : ma femme. Elle est du genre qui 
fait facilement connaissance, et elle aime aider les gens — je veux dire 
qu’elle aimait. Or nous avions des voisins, dans les premiers temps : une 
petite dame et son mari, un jeunot qui travaillait à l’usine d’armement. Ils 
habitaient juste à côté de chez nous. Alors, voilà qu’un jour ma femme va 
leur rendre visite, et qu’elle trouve la petite seule avec son bébé. Le marmot 
était malade, et la maison, un vrai taudis. Vu que ma femme ne peut pas 
sentir le désordre, elle lui dit : « Soignez votre poupon, ma poulette, et je 
vous ferai bien volontiers un brin de ménage. » Ainsi fait : elle retape les 
lits, balaie partout et lave la vaisselle — un monceau, qu’il y en avait ! 
Après ça, la petite était bien contente, le marmot allait mieux, et comme ma 
femme me le disait en rentrant, elle avait le sentiment d’avoir fait une 
bonne action. 

» Le lendemain, elle y retourne. La maison était restée à peu près 
propre, mais l’évier débordait encore une fois de vaisselle sale, et la petite 
dame prétendait que le marmot était si malade et grognon qu’elle n’avait 
absolument pas eu le temps de nettoyer ses assiettes. « Vous n’avez qu’à 
rester assise et soigner le bébé, ma poulette, » que lui dit ma femme, « et 
je vais vous faire votre vaisselle. » Et la voilà qui lave tout ça — des tas, 
qu’il y en avait. Puis elle s’assied, fait un brin de causette avec la petite 
dame, et rentre chez nous. 

» Pour lors, deux ou trois jours se passent, et elle retourne voir la 
voisine. Ce coup-là, on aurait pris la maison pour le dépotoir de la ville, 
avec son évier toujours plein à déborder de vaisselle sale. Et le marmot 
n’était même pas malade, vu qu’il jasait dans son berceau. Cette fois, ma 
femme ne dit rien, elle reste assise, sans offrir de faire quoi que ce soit. 
Quand elle s’en alla, la petite dame ne lui demanda pas de revenir. Et 
ensuite, elle raconta à ses connaissances que ma femme était une vieille 
fouinarde qui aimait bien fourrer son nez dans les affaires des autres. 
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» Allons, Maman, » que je lui dis, « ce sont des choses qui arrivent. 
Tu as rendu un service à cette petite dame, mais elle ne l’a pas apprécié 
à sa valeur. Dieu merci, tout le monde n’est pas comme ça ! » 

» C’était ce que je croyais — jusqu’au jour où ce fut mon tour. 

» Je rentrais de la ville, en auto, quand voila que je tombe sur un gars 
que je connaissais comme ci, comme ça. Il était avec sa femme, et tous deux 
restaient plantés près de leur voiture au beau milieu de la route. Le 
moteur avait lâché. Je leur propose de les pousser, ils ont l’air heureux 
tout plein, me disent merci, regrimpent dans leur auto, je m’avance tout 
doucement jusqu’à ce que mon pare-chocs touche leur pare-chocs arrière, 
et je me mets à les pousser. Pour lors, on roule comme ça pendant près de 
deux kilomètres, et on rencontre une ornière, ou quelque chose dans le 
même goût. Le pare-chocs du gars s’enfonce, le mien se relève, et les voilà 
tous les deux emmêlés. Le gars était du genre très soupe au lait . il saute 
de sa voiture et se met à m’envoyer au diable sous prétexté que je ne fai¬ 
sais pas assez attention en conduisant — surtout quand j’étais en train de 
le pousser. Je lui dis de se calmer et de ne pas se tracasser. Je prends une 
de mes pinces à démonter les pneus, je fais levier, et je dégage les pare- 
chocs. Alors je dis au gars de remonter dans sa voiture, que je vais conti¬ 
nuer de le pousser — bon, nous voilà repartis. 

» Mais il faut croire que j’avais dû y aller trop fort avec ma pince, 
parce que quand nous sommes arrivés devant chez lui et que j’ai reculé, son 
pare-chocs arrière a suivi le mouvement. Et sa femme de pousser des^ hauts 
cris, et lui de m’envoyer au diable en fonçant sur moi. Mais il s’arrêta 
quand il vit que j’avais gardé ma pince à la main. 

» Eh bien ! Il m’a assigné devant le juge pour lui avoir abîmé sa 
voiture, et j’ai dû payer la réparation ! Alors, j’ai dit à la Maman : « La 
prochaine fois que tu me vois sur le point de rendre service à n’importe qui, 
flanque-moi vite un coup de pied, que je m’arrête ! » — « Tu en feras autant 
pour moi, » qu’elle m’a répondu. Et depuis, nous n’avons plus jamais aidé 
personne. Ici, à Manacle, c’est malsain de rendre service. Cette ville a 
quelque chose de mauvais. » 

Je demandai alors au vieil homme pourquoi lui et sa femme demeu¬ 
raient dans un pays dont ils détestaient à ce point les habitants. 

— « Pour notre vengeance, » répondit-il. « J’ai jeté ma malédiction sur 
cette ville, et je reste ici avec la Maman pour la voir porter ses fruits. » 

— « Et est-ce qu’elle s’accomplit? » 

Il eut un petit ricanement, moitié rire, moitié grognement : « En tout 
cas, il se passe quelque chose ! L’usine d’armement a fermé ses portes, et il 
n’y’a plus de travail pour nos chers voisins. La petite dame qui avait fait la 
mijaurée avec ma femme a été obligée de retourner chez ses parents dans 
l’Oklahoma, après que son mari eut filé en compagnie d’une autre. Quant 
au gars qui avait si bon caractère et dont j’avais poussé la voiture, il se 
retrouva sur le pavé à la fermeture de l’usine ; il a perdu sa maison et son 
auto. Et c’est comme ça pour tout le monde ici — excepté nous deux la 
Maman. Nous, on n’attend pas après une usine. Après tout, si ce n’est pas 
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ma malédiction qui pèse sur Manacle, c’est celle d’un autre. La Maman et 
moi, on n’en demande pas plus. 

» Remarquez bien, » conclut-il, « que je n’ai jamais eu dans l’idée de 
vous être agréable en m’arrêtant vous dire bonjour — et n’allez surtout 
pas vous imaginer que je vous ai fait plaisir ! Pas du tout ! Je vous ai 
prévenu, c’est tout. Faire plaisir à quelqu’un, moi, c’est fini. » 

Il prit congé sur ces mots, et Jane sortit de la maison pour voir à qui 
je venais de parler. 

— « Rien de plus qu’une espèce de vieux toqué qui a une dent contre 
tout le monde, » lui expliquai-je. « Il a pris acte de deux ou trois coïnci¬ 
dences malheureuses et s’est fourré dans la tête que tous les gens du pays 
lui en veulent. C’est uniquement pour me prévenir contre Manacle qu’il 
vient de s’arrêter en passant. » 

— « Mais pourquoi serait-il tenu de nous mettre en garde ? Et nous 
mettre en garde contre quoi ? » 

— « II prétend qu’il a maudit la ville, et il a eu l’air d’insinuer que 
nous pourrions nous aussi subir les effets de sa malédiction. » 

— « D’où est-il, ce vieux busard ? » 

— « De l’iowa. » 

— « Y a-t-il une puissance particulièrement mortelle dans les malé¬ 
dictions proférées par les indigènes de l’Iowa ? » 

— « C’est apparemment ce qu’il croit. » 

— « Alors, j’en suis bien malheureuse pour lui. Les paysages sont 
tellement beaux, par ici, et les idées de ton bonhomme tellement farfelues... 
Y a-t-il un moyen d’échapper à sa malédiction ? » 

— « Je n’en jurerais pas, mais d’après ce que j’ai compris, le meilleur 
moyen serait de ne rendre service à personne. » 

— « Oh ! alors, ça devrait nous être assez facile ! Nous sommes très 
personnels, et rendre service est absolument étranger à nos deux caractères. 
Quelle est la dernière fois où tu as rendu service à quelqu’un, toi ? » 

J’eus beau fouiller ma mémoire, je ne parvins pas à me rappeler une 
seule date. 

— « Bon, » conclut Jane, « mais malédiction ou pas, il faut que nous 
en acceptions le risque en allant chercher de l’épicerie à Manacle. Prenons 
la Cadillac au lieu de la camionnette — pour une fois, nous aurons moins 
l’air d’éleveurs de bestiaux. » 

Nous prîmes donc la Cadillac et filâmes sur la route merveilleusement 
entretenue qui traverse le désert de sable. Nous roulions depuis trois 
kilomètres environ, quand nous vîmes devant nous une jeune fille debout 
près d’un corps étendu sur la chaussée. Elle agitait les bras pour nous faire 
comprendre de nous arrêter. Je ralentis, puis stoppai. 

— « Il est arrivé quelque chose à Jim ! » nous dit-elle d’une voix 
pleurante. « Nous venions de piquer un galop, tout d’un coup il s’est tenu 
le côté et il est tombé en gémissant. Pourriez-vous vite l’emmener chez un 
docteur ? » 

— « On peut toujours essayer, » répondis-je. Et je me penchai sur Jim 
pour l’aider à se remettre debout. 
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Mais déjà Jim se relevait d’un bond, sans l’aide de personne, braquant 
sur moi le revolver qu’il avait jusque-là dissimulé sous son corps étendu : 

— « Les mains en l’air, grand-papa ! » gronda-t-il. « Les mains en 
l’air, et demi-tour ! Agenouille-toi. Tes mains derrière ton dos. Mets-lui les 
bracelets, Nellie Rose. Sors de la bagnole, grand-mère. Grouille ! Agenouille- 
toi. Passe-lui les bracelets à elle aussi, Nellie Rose. Et maintenant, vous 
deux, restez bien sages tant que vous n’aurez pas compté jusqu’à cinq cent 
vingt-sept ! » 

Jim et la fille sautèrent alors dans la Cadillac, et la voiture démarra en 
trombe. 

Nous nous aidâmes mutuellement à nous relever. « Ne jure pas, ça ne 
servira à rien, » me conseilla Jane. « Il y aura bien quelqu'un pour les 
rattraper. Peux-tu marcher malgré tes mains attachées de cette façon ? » 

— «Je pense que ça ira. Et toi, pourrais-tu prendre les cigarettes qui 
sont dans ma poche ? » 

Elle parvint à atteindre le paquet. Nous nous agenouillâmes chacun notre 
tour, l’un derrière l’autre, pour prendre du feu au briquet de Jane. Mais 
une fois les cigarettes allumées, nous ne pouvions ni secouer leur cendre 
ni les retirer de notre bouche, si bien que nous les crachâmes. 

— « Cette route est très fréquentée, » remarqua Jane. Commençons 
toujours à marcher en direction de Manacle. Quelqu’un va passer d’une 
seconde à l’autre et nous prendra dans sa voiture. » 

— « En tout cas, la malédiction de mon bonhomme de l’Iowa ne perd 
pas de temps : as-tu noté qu’elle nous a frappés à la minute même où nous 
pensions rendre un service à ces délicieux jeunes gens ? » 

— « Oui, c’est bien ce que j’ai remarqué. Et du moment qu’un bon¬ 
homme de l’Iowa peut frapper autrui des foudres de sa malédiction, pour¬ 
quoi ne pourrais-je pas en faire autant ? Par les présentes paroles, je 
déclare maudire à jamais le jouvenceau et la jouvencelle. » 

—• « J’en ai autant à leur service, » ajoutai-je, et j’ajoutai encore : 
« Attention, voici une voiture ! Agite la tête, ou fais n’importe quoi d’ap¬ 
prochant, que le chauffeur s’arrête et nous prenne. Je veux voir le shérif, 
le Grand Shérif de ce comté où régnent toujours les ténèbres de la sauva¬ 
gerie. » 

Jane secoua la tête, l’agita en tous sens, l’auto dévia sur le côté de la 
route pour nous éviter, et nous dépassa en trombe à quatre-vingts de 
moyenne. 

— « Eh bien, fichtre ! » pesta Jane. « C’est fou ce que les gens sont 
serviables, dans ce pays ! » 

— « Peut-être ont-ils eux aussi entendu parler de la malédiction du 
bonhomme ? Allons, tête haute et en route ! Il viendra bien d’autres voi¬ 
tures. » 

Effectivement, nous en vîmes passer d’autres. Sept. Et toutes faisaient le 
même crochet pour nous éviter, comme si nous étions deux mines-pièges 
laissées là, bien en évidence, avec des feux signaiisateurs de chaque côté. 

Après un moment de marche silencieuse, Jane reprit : a Cette histoire de 
malédiction est vraiment moins drôle que je me l’étais figuré dans ma can- 
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deur naïve. Combien de lieues nous séparent encore du misérable petit 
hameau que l’on nomme Manacle ? » 

— « J’aperçois ses tours et ses clochers dans le désert qui poudroie. Ce 
n’est plus pour nous qu’une question de minutes, mais voilà bien ia plus 
atroce façon de déambuler que j’aurai jamais expérimentée. Je suis moulu 
des pieds à la tête, j’ai la migraine et je meurs de soif. Quant aux senti¬ 
ments que je nourris pour notre jeune bandit de grands chemins et sa 
ribaude, je préfère t’en épargner maintenant l’exposé de vive voix. » 

— « Chéri, » proposa Jane, « raconte-moi plutôt comment les Rouges 
torturent les populations de la Chine. » Ce que je fis, jusqu’au moment où 
nous atteignîmes les faubourgs de Manacle et trouvâmes une maison ayant 
le téléphone. Nous bourrâmes la porte de coups de pied —- faute de pouvoir 
y donner du poing — et les habitants alertèrent les autorités. 

£ 

* * 

Les policiers de Tucson arrêtèrent nos deux voleurs, mais pas ^avant 
que le jeune couple n’eût fait déraper la Cadillac de la route et n’y eût mis 
le feu. Tous deux étaient déjà recherchés pour homicide par l’Etat de Cali¬ 
fornie, et cette affaire ayant priorité sur la nôtre, ils furent extradés afin 
de passer en cour d’assises. Nous n’eûmes donc jamais le plaisir de figurer 
comme témoins à leur procès ni de voir leur grimace au moment de la 
sentence — et cependant, la Californie était pour nous la porte à côté. Le 
jouvenceau fut condamné à mort, et la jeune personne envoyée dans un 
asile pour folie homicide. Notre assurance nous fournit une Cadillac neuve. 

Le jour où on nous livra la voiture, je fis remarquer à Jane que la 
malédiction du bonhomme de l’Iowa n’avait eu qu’un effet passager : « En 
un sens, » ajoutai-je, « les Choses ont finalement très bien tourné pour 
nous. » 

— « Mmmmm... » fit-elle. « A propos, j’y pense : je ne t’ai pas parlé 
des aviateurs qui sont venus nous tuer des cailles ? » 

— « Non. » J’étais toujours en admiration devant la Cadillac neuve. 
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aviateurs et de cailles ? » 

— « Pendant que tu étais parti faire le plein d’essence à Manacle, 
voilà que j’entends des coups de feu en provenance de la Cathédrale — là 
où tu déposes tes graines pour les cailles. Je vais voir, et je tombe sur trois 
sous-officiers de la Base aérienne — des sergents, ou quelque chose d’appro¬ 
chant. Ils avaient déjà un très beau tableau de chasse et embarquaient les 
cailles tuées dans leur jeep. Je leur fais remarquer qu’ils se trouvent sur 
une propriété privée, ce qui est contraire à la loi puisque le domaine est 
clos, mais que s’ils se contentent de s’en aller sans tuer d’autres oiseaux, je 
leur ferai une faveur en ne relevant pas le numéro de leur jeep, et en 
n’avertissant ni leur commandant ni le garde-chasse. » 

— « Attends voir : tu leur as .bien dit que tu leur ferais une faveur ? » 

— « mmmmmm... et du coup, j’ai failli m’en mordre la langue. » 

— « Hum... Et ensuite ? » 
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— « Alors, ils sont partis. Ils avaient bu. Ils m’ont appelée grand-mère, 
et m’ont débité un tas de gentillesses sur l’allure que j’avais en short. Mais 
enfin, ils ont filé sans insister. » 

— « Et comment sont-ils sortis? » 

— a Exactement comme ils étaient entrés : ils ont lancé leur jeep en 
plein dans la clôture, ce qui fait qu’il y a maintenant deux trouées. » 

— « As-tu pjis leur numéro ? » 

_ « Non. J’avais dit ça simplement pour leur faire peur. » 

J’appelai la Base Aérienne en longue distance, demandai à parler au 
général, et l’on m’aiguilla sur un jeune subalterne de colonel qui se montra 
plein de bon vouloir, mais plutôt dépourvu d’énergie : « Nous avons ici plus 
de trois mille aviateurs, » m’expliqua-t-il. « Du peu de renseignements que 
vous me donnez, il ressort que nous aurons de la difficulté à identifier ces 
trois hommes. Vous comprenez, ceux qui vont chasser la caille dans ie 
désert sont très nombreux ici. Enfin, je vais faire 1 impossible. Je vous 
rappellerai si je trouve quelque chose. » .... 

Il me rappela dès le lendemain : lui et l’officier de police militaire 
avaient procédé à un contrôle général, et découvert que trois aviateurs 
étaient allés chasser la caille dans notre voisinage. Ils avaient eu un acci¬ 
dent en retournant à la Base Aérienne, et on les avait hospitalisés pour 
blessures multiples. D’après l’enquête, ils s’étaient enivrés au cours de leur 
randonnée, et la jeep avait percuté la culée d’un pont. Outre leurs jambes 
brisées, deux d’entre eux souffraient de contusions à la colonne vertébrale, 
et le troisième s’était cassé le cou. Le colonel me demanda si je désirais 
porter plainte contre eux dès que les médecins de 1 hôpital militaire les 
auraient remis d’aplomb. 

— « Non, » lui répondis-je, « n’en parlons plus. » 

Je répétai à Jane ce que je venais d’apprendre. « N’existe-t-il pas une 
théorie, ou quelque chose dans ce goût-là, sur la vengeance passive ? » 
lui demandai-je. « Selon cette conception, et lorsque quelqu’un t’a fait 
une crasse, tu n’esquisses pas le moindre geste en retour : tu te contentes 
de te rasseoir et d’attendre. Tôt ou tard, l’Enchanteur Merlin, les Nornes ou 
la Sorcière de la Mer coincent le coupable au tournant et lui font bonne 

mesure. » . 

_, « Je ne me souviens pas d’avoir lu la moindre chose à ce sujet, mais 

cette idée me semble valable. Si jamais ton philosophe a besoin d’anecdotes 
lorsqu’il préparera une édition augmentée de sa théorie, nous pourrons lui 
proposer un ou deux cas d’espèce qui conviendront tout au moins pour 
des notes en bas de page. » 

_ « Je ne suis pas tranquille, » avouai-je. « Jamais encore pareille 

aventure ne nous était arrivée. Tous ces faits pris ensemble laissent une 
impression tellement néfaste, tellement maléfique... On s’ingénie à nous 
nuire d’une façon ou d’une autre, nous restons là, furieux et décourages 
puisque nous n’y pouvons rien — et soudain, boum ! la foudre s’abat sur les 
coupables sans que nous ayons eu à remuer le petit doigt. Mais pour¬ 
quoi ? » 
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Jane haussa les épaules : « Oh ! pour l’amour de Dieu, dis-toi bien qu’il 
n’y a eu là que pures coïncidences, tout simplement ! Il est d’ailleurs pro¬ 
bable que notre cas s’applique à tout le monde. Ne va pas te faire une- 
montagne de ces histoires, et cesse de te comporter comme s’il y avait au- 
dessus de nos têtes quelque sombre Inquisiteur en train de guetter nos 
premiers gestes pour recommencer à tirer les ficelles de ses marionnettes 
de malheur. » 

Je soupirai : « Je ne puis contester le bien-fondé de tes conclusions, mais 
tout de même — et toi excepté — je ne me sens aucun désir de retourner 
parmi l’espèce humaine avant un certain temps. Rassemble tes tubes et 
ton chevalet, je vais prendre de la graisse, des croûtes de pain et des graines. 
Allons nous perdre dans nos quatre hectares de solitudes, tu en peindras les 
beautés pendant que je donnerai la pâture à la gent ailée du désert. Et là, 
foin du reste ! Que le sombre Inquisiteur nous couve de son œil — et 
que le vieil homme de l’Iowa ourdisse ses malédictions à sa guise ! » 

— « Quel vieux phraseur tu fais ! » plaisanta Jane. « Mais tu as une 
bonne idée. Viens, allons-y ! » 

* 

* * 

En cette douce journée d’automne, où le soleil se jouait parmi les mes- 
quites et les paloverdes (1), le monde du désert se révélait dans toute sa 
beauté. J’éparpillai quelques graines et miettes à l’intention des oiseaux, 
puis revins m’allonger aux pieds de Jane qui barbouillait sa toile. Nous 
avions emporté avec nous un panier de pique-nique et de la bière en 
boîtes. 

— « J’ai reçu une lettre hier, » m’apprit Jane tout en bavardant. « Une 
certaine Mrs. X..., de Tucson. Il paraît qu’on essaie d’ouvrir là-bas un musée 
d’art — et ces messieurs du comité de sélection s’estimeraient très honorés 
si je leur faisais la grande faveur de prêter certaines de mes toiles pour la 
première exposition de peinture qui se prépare actuellement à Tucson. Dans 
sa lettre, Mrs. X... met l’accent sur « Cavernes » — tu sais, la toile qui 
m’a valu le premier prix à Chicago ? » 

— « Un comité de sélection qui te demande de lui faire une faveur ? » 
Je frémis. « Ah ! non, Jane, non, mille fois non ! Les risque à courir sont 
tout simplement trop horribles ! » 

Elle me donna une petite tape avec un de ses pinceaux, et nous nous 
mîmes à rire — mais bientôt, la gaieté de Jane s’éteignit : « Le diable t’em¬ 
porte ! Voilà maintenant que j’ai peur de leur envoyer mes toiles. Mais que 
je suis bête ! Ces gens-là sont sympathiques, eux ! » 

— « Voyons, » lui dis-je, « ce n’était qu’une plaisanterie de ma part ! 
Nous ne sommes pas misanthropes au point de nous soustraire à toute 
manifestation qu’organisent nos semblables. Tu leur feras cette faveur, 
c’est dit. Les amateurs d’art de Tucson ne sont ni des ruffians évadés ni des 
aviateurs pris de boisson. » 

(1) Les mesquites (ou prosopis) et les paloverdes sont des plantes épineuses du 
désert de Sonora. Le paloverde est une mimosée de couleur vert-jaune. 
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Puis je me relevai pour aller chercher une boîte de bière, et ce fai¬ 
sant, je délogeai une roche plate dont le déplacement révéla la présence 
d’un petit scorpion jaune qui avait son trou sous la pierre. Le bouleverse¬ 
ment de son repaire avait effrayé la bestiole, qui agitait ses deux pinces de 
crabe. 

— « Par un si bel après-midi, » murmurai-je, « je n’ai d’animosité 
contre aucun être — et pas même contre toi, minuscule démon. Retourne 
dormir en paix dans ton antre. » Et je replaçai soigneusement la pierre sur 
son trou. 

— « Reste debout près de ce grand mesquite, » m’ordonna Jane. « Je 
veux peindre un faune au milieu de broussailles. J’ai bien les broussailles, 
mais il me manque le faune. » 

Ma bière d’une main et ma cigarette de l’autre, je m’immobilisai donc 
dans une attitude faunesque près du grand prosopis, et je pus entendre à 
loisir les oiseaux qui se chamaillaient en becquetant la nourriture que je 
leur avais préparée. 

Jane travaillait vite. Elle eut tôt fait de mener à bien l’esquisse de son 
chèvrepied et m’annonça que je pouvais abandonner la pose. Je revins 
m’étendre près d’elle sur le sable chaud du désert. 

Et tout à coup, je ressentis un véritable coup de poignard entre les 
deux épaules, suivi d’une douleur comparable à celle que m’eussent infligée 
des centaines d’abeilles. Une douleur irradiante, qui me gagnait tout le 
torse et me fit vomir. Au paroxysme de la souffrance, je piétinai le petit 
scorpion qui venait de me piquer — puis Jane m’aida à regagner la maison. 

Mes bras étaient déjà paralysés et mes jambes devenaient insensibles 
quand Jane put enfin me déposer dans la Cadillac. Elle conduisit d’une 
seule main, pressant de l’autre un mouchoir rempli de cubes de glace contre 
l’endroit où le scorpion m’avait piqué. 

A Manacle, on me fit une injection du merveilleux sérum anti-scorpio- 
nique mis au point par le Dr. Stahnke, ce génie de l’Université de Tempé. 
Je restai toute la nuit à l’hôpital, et Jane me remmena le lendemain à la 
maison. Trois jours plus tard, j’étais entièrement remis d’aplomb. 

— « J’ai piqué une crise d’hystérie pendant que tu étais là-bas, » me 
dit Jane. « Je ne suis pourtant ni hystérique ni superstitieuse — et je ne 
suis pas folle. Mais je n’enverrai aucune de mes toiles à Tucson. » 

— « Aurais-tu donc peur ? » 

— « Oui, » m’avoua-t-elle. « J’ai peur. » 

i * 

* * 

Et nous en restâmes là, mais les jours qui suivirent se passèrent dans 
une atmosphère tendue, hargneuse. Pour un peu, on eût dit que nous nous 
portions mutuellement sur les nerfs — nous qui étions unis depuis si 
longtemps, que nous ne formions plus qu’une seule chair. Aucun de nous 
deux n’avait jamais dit un mot sans en faire part à l’autre, jamais pris la 
moindre décision sans l’arrêter de concert avec l’autre — jamais rien entre¬ 
pris sans l’entreprendre avec l’autre. Jamais nous n’avions dormi, mangé, 
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voyagé ou prié seuls. Toujours ensemble. C’était tout cela qui faisait l’har¬ 
monie et la force de notre union. 

A la fin, Jane n’y tint plus : « Tout cela est atroce. Aurais-tu peur de me 
faire plaisir, à moi ?» 

— « J’avais peur, » lui dis-je lentement, « j’avais peur que tu aies peur 
que je puisse te faire plaisir. » 

Nous partîmes d’un même rire, et la tension nerveuse des jours précé¬ 
dents se relâcha aussitôt. 

-— « Nous nous sommes fait des montagnes de vulgaires taupinières, » 
reprit Jane. « Nous sommes deux égoïstes. Nous n’avons jamais cessé de 
nous comporter comme si nos chères vies, notre cher bonheur étaient le 
toit du monde. Nous avons toujours repoussé l’empiètement des autres sur 
notre domaine personnel. » 

— « Et par là, je crois, nous touchons du doigt ce fait que notre tour 
d’ivoire n’est pas inviolable. C’est peut-être la leçon dont nous avions depuis 
longtemps besoin. » 

— « Peut-être, » acquiesça Jane. « Mais d’un autre côté, il se peut que 
tout cet enchaînement de faits ne rime finalement à rien. Recommençons à 
sortir, faisons comme si rien ne nous était arrivé. Je vais téléphoner à 
Mrs. X... pour lui dire que je serai ravie de faire figurer mes œuvres parmi 
les tableaux de l’exposition de Tucson. Tu me conduiras là-bas et nous 
ferons inscrire mes toiles à leur programme. Ce sont de ces choses que.ni 
toi ni moi n’aimons : je suis très chatouilleuse sur le chapitre de ma pein¬ 
ture, et toute critique dirigée contre elle m’atteint au vif ; toi, tu abomines 
ce genre de tra-la-la : cocktails, présentations et commérages. Eh bien ! 
allons à Tucson : faisons quelque chose que nous n’aimons pas, et voyons 
ce qui arrivera. » 

J’allais refuser, quand je m’aperçus que j’étais d’accord avec Jane. Car 
il fallait faire quelque chose, je le sentais — en tout cas, ne pas rester plus 
longtemps plantés au milieu de nos quatre hectares de solitudes, à nous 
efforcer de ne pas nous mettre mutuellement les nerfs en pelote. 

Jane téléphona donc à Mrs. X... qui se déclara enchantée de la nou¬ 
velle. Le lendemain nous chargions les tableaux dans la Cadillac et pre¬ 
nions la direction de Tucson. 

Nous n’avions pas d’autre itinéraire que la route du désert, qui traverse 
Manacle. Les rues de la ville tombaient en ruine — et pourtant, avec leurs 
maisonnettes aux murs d’adobe et leurs petites boutiques de guingois elles 
étaient assez jolies dans leur genre de paisible décrépitude. Nous traver¬ 
sâmes ensuite Sunrise Heights (1), ce faubourg entièrement bâti par les 
soins du gouvernement pour les ouvriers de l’usine, que la ville même n’au¬ 
rait pu loger. 

Vieux papiers et mauvaises herbes envahissaient Sunrise Heights. Les 
fenêtres de ce qui était naguère encore de pimpants cottages avaient été 
brisées à coups de pierres —- sans doute lancées par les bandes errantes des 
garnements de la ville. Les toits s’effondraient, les peintures des façades 


(1) Littéralement : « Les hauts du Soleil Levant. » 
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pâlissaient et s’écaillaient sous l’impitoyable soleil de 1 Arizona. Manacle 
proprement dite datait d’un siècle ; elle accusait sa vieillesse et sa déca¬ 
dence avec une manière de sombre dignité. Sunrise Heights n’avait que 
dix ans d’âge ; ville morte désormais, elle faisait songer à un jouet mal¬ 
traité par un enfant quelque peu délinquant. 

Ni Jane ni moi n’éprouvions le besoin de reparler du bonhomme de 
l’Iowa. A quoi bon ? L’usine avait fermé ses portes parce. que les armes 
qu’elle fabriquait étaient périmées. Si Sunrise Heights. était vide d’habitants, 
la nécessité pour eux d’aller chercher leur gagne-pain ailleurs en était la 
seule cause. Et les jeunes rôdeurs de Manacle s’amusaient à briser les fenê¬ 
tres des cottages parce que la ville elle-même, dénuée du moindre agrément, 
ne leur offrait aucune autre source d’activité. 

Le fait qu’un vieil ours mal léché ait jeté sa malédiction sur le pays 
n’avait rien à voir — absolument rien — avec ce marasme des hommes et 
des choses. 

Ni avec nos propres mésaventures. 

Nous poursuivîmes donc notre route vers Tucson, et quelques heures 
plus tard frappions à la porte de Mrs. X... 

Il était convenu que nous resterions deux jours à Tucson. Le premier 
soir nous devions participer à l’exposition de peinture, et le lendemain, nous 
serions les hôtes choyés de Mrs. X... On avait prévu en notre honneur une 
excursion à Nogales (Mexique), une réception et un cocktail. 

Exposition, réception et cocktail se déroulèrent à peu de choses près 
comme je l’avais appréhendé — dans une atmosphère guindée et artificielle. 
Autant que je puis me permettre d’en juger, seules les toiles de Jane avaient 
de la valeur — à l’exception toutefois de quelques tableaux signés Karl 
Voris, qui était (et est encore) le meilleur peintre de l’Arizona. 

En revanche, j’attendais avec plaisir l’excursion à Nogales. Ce devait 
être notre premier voyage au Mexique, et un vieux touriste se réjouit tou¬ 
jours à la perspective de découvrir de nouveaux horizons (1). 

D’un commun accord nous décidâmes de prendre la Cadillac. Notre 
voiture était en effet plus spacieuse qu’une autre, et j’aime tenir le volant. 
Nous quittâmes Tucson au milieu de l’après-midi — un après-midi rehaussé 
d’or, d’argent et de sinople — et nous nous sentions le cœur en fête. 

Sans nous arrêter à Nogales d’Arizona, nous passâmes directement la 
frontière pour atteindre Nogales de Sonora. Jane et Mrs. X... entreprirent 
aussitôt la tournée des boutiques à bibelots — ces pittoresques petits com¬ 
partiments d’adobe où l’on trouve mille babioles pittoresques, et où l’on se 
livre à de non moins pittoresques pratiques de marchandage. On peut 
d’ailleurs se demander si ces boutiques n’ont pas un seul et unique proprié¬ 
taire, et si la concurrence qui se joue de l’une à l’autre n’est pas que pure 
frime. 

Quant à nous (Mr. X... et moi), nous trouvâmes sans peine un petit 
débit de boisson où nous pûmes siroter en paix nos verres de tequila 
pendant que ces dames faisaient emplette de leurs brimborions. L’alcool 


(1) Nogales est une ville double, à cheval sur la frontière du Mexique. 
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était de qualité, et pourtant Nogales me laissait sous une impression de bon 
marché fallacieux qui douchait mon euphorie du début — l’impression 
désagréable d’être volé sur chaque dollar que je déboursais. 

Un petit garçon entra dans l’estaminet. Il resta un moment planté 
devant nous puis, en assez bon anglais, s’offrit à garder la Cadillac. Cette 
proposition me fit bien rire, et je demandai à mon compagnon si, au 
Mexique, il était vraiment nécessaire de faire garder sa voiture — et si 
c’était la coutume. 

Mr. X... fit écho à ma gaieté et me répondit que sans pouvoir se pro¬ 
noncer sur la nécessité de cette précaution, il savait cependant que telle 
était plus ou moins la coutume : les habitants de Nogales menaient une vie 
très misérable dans l’ensemble, et les enfants se faisaient quelque argent à 
« garder » les voitures des touristes. En payant le petit pour qu’il « veille » 
sur la Cadillac, il était probable que je rendrais un grand service à sa 
famille. 

Cette dernière remarque me fit sourciller. Eussé-je bu un peu plus de 
tequila, il est probable que je me serais mis en colère, que j’aurais envoyé 
Mr. X... et le gamin à tous les diables. Mais j’avais ingurgité d’alcool juste 
ce qu’il fallait pour me sentir en veine de cordialité — et répondre au 
gamin : « Entendu, petit ! Garde la voiture, mais ne laisse pas sur elle la 
trace de tes pattes sales ! » Je lui donnai une pièce de dix cents. Je remar¬ 
quai qu’il avait un drôle d’air en sortant. 

Au bout d’un temps interminable, Jane et Mrs. X... eurent enfin ter¬ 
miné leurs achats et vinrent nous annoncer qu’il était l’heure d’aller dîner. 
Les emplettes rangées dans la Cadillac, nous gagnâmes à pied un restaurant 
pour y savourer des plats typiquement mexicains. 

Enchiladas, tamales et autres spécialités du même genre, nous dégus¬ 
tâmes tout cela — sans préjudice de la boisson. Je me régalais, Jane bavar¬ 
dait comme une pie, nous passions une soirée délicieuse. 

Alors commença pour nous une suite d’incidents désagréables. 

Nous retournions à Tucson après le dîner, quand je fus arrêté par une 
patrouille de surveillance à la circulation routière. Les policiers me dres¬ 
sèrent procès-verbal pour excès de vitesse et conduite en état d’ébriété 
— sans parler de la mise en danger de vies humaines — et m’ordonnèrent 
de céder le volant à Mr. X... pour le restant du trajet. Enfin, j’étais cité à 
comparaître le lendemain matin. 

Je comparus donc le lendemain (ce fut Mr. X... qui me conduisit au tri¬ 
bunal dans sa voiture), et me vis infliger cent dollars d’amende. Grâce au 
bénéfice des circonstances atténuantes, j’obtins de conserver mon permis 
de conduire et d’éviter une peine de prison. 

A notre retour, Mrs. X... me demanda d’une voix tremblante si j’étais 
allé jeter un coup d’œil sur la Cadillac. Je lui répondis un « non » bougon et 
lui demandai ce qu’il y avait de cassé. Sans un mot, elle m’emmena au 
garage. 

Tous les bibelots achetés par Jane et Mrs. X... avaient disparu — de 
même que les enjoliveurs des roues. Bien qu’ils eussent tenu la route jus¬ 
qu’à Tucson, les deux pneus arrière étaient lacérés. Les flancs de la carros- 
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sérié portaient de longues éraflures, comme si l’on avait attaqué la pein¬ 
ture à coups d’ouvre-boîte, et l’arrière était barbouillé d’expressions 
obscènes en espagnol et en anglais. 

Tout avait été perpétré à Nogales, mais nous avions eu tellement 
d’émotions la nuit précédente, que nul d’entre nous n’avait rien remarqué 
— jusqu’au moment où, dans la matinée, Mrs. X... était sortie pour aller 
récupérer ses emplettes. 

— « Mais enfin, » me dit Jane, révoltée, « je croyais que tu avais donné 
de l’argent à un gamin pour qu’il veille sur la voiture ? » 

— « Et c’est bien ce que j’ai fait ! » ripostai-je. « C’est bien ce que j’ai 
fait, pour lui faire plaisir ! Et maintenant que j’y repense, je constate que 
nous avons fait plaisir à tout le monde. » 

* 

* * 

Dès que cela fut possible, nous regagnâmes nos quatre hectares de 
solitudes. Nous repassâmes devant l’usine morte, revîmes les maisons déla¬ 
brées de Sunrise Heights, retraversâmes le cœur maléfique de Manacle. Un 
ciel gris-sale pesait sur la ville et sur le désert ; notre propriété donnait 
une impression pénible de tristesse et de malaise ; la masse sombre de 
la a Cathédrale » faisait songer à une dent gâtée, douloureuse... 

— « Partons, » me dit Jane. « Je sens que je ne pourrai pas tenir plus 
longtemps. Partons d’ici. Voilà que je me mets à haïr, et je n’aime pas 
haïr. » 

J’acquiesçai aussitôt : « Je vais faire mettre la propriété en vente et 
commander un fourgon. En commençant dès maintenant à tout emballer, 
nous pouvons être partis dans deux jours. Où veux-tu aller ? » 

— « A New York, sans doute, » répondit-elle tristement. « Pour un 
certain temps, du moins. Nous irons à l’hôtel, là où je pourrai réfléchir à 
tête reposée. » 

Je téléphonai à Tucson pour dire à notre agent immobilier de faire le 
nécessaire au sujet de la maison. Puis j’appelai une entreprise de déménage¬ 
ment. Je retins un camion pour le lendemain, qui embarquerait nos affaires 
et irait les mettre en garde-meubles. 

— « Cela ne demandera pas deux jours, » dis-je alors à Jane qui 
retrouva d’un coup tout son entrain. « Nous pourrons partir dès demain. 
Nous nous ferons plaisir — et à ce fichu pays par la même occasion. » 

Dehors, le temps tournait à l’orage ; de grosses gouttes commençaient 
à tomber. J’allumai un bon feu dans la cheminée et débouchai une bouteille 
de vin du Rhin. Nous levâmes nos verres pour fêter notre départ imminent 
puis, comme l’averse redoublait de violence, je défiai les éléments en les 
invitant à se déchaîner sur Manacle. 

Et ce défi, les éléments le relevèrent. 

Les pluies sont toujours très rares dans cette région de l’Arizona, où les 
gens considèrent presque comme un déluge une précipitation de deux centi¬ 
mètres. 
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Ce jour-là, les deux centimètres furent atteints en moins d’une demi- 
heure, et sans arrêt le ciel continua de se déverser sur le désert. 

J’allai regarder à la porte. Déjà, la pluie formait des mares dans toute 
notre cour de devant ; le patio était inondé ; sous la ramada (1), la Cadillac 
avait de l’eau jusqu’aux flancs de ses pneus. Et aucun vent. Aucune éclaircie. 
Rien qu’un ciel d’encre et l’implacable fureur de la pluie. 

La région était plate ; il n’existait pas de vallée par où l’eau pût 
s’écouler une fois tombée : elle s’accumulait sur place, transformant chaque 
trou, chaque creux de terrain en autant de mares et de lacs. 

J’allai retrouver Jane, le coin du feu et le vin. Mais j’étais inquiet. Au 
bout d’un quart d’heure, je retournai à la porte. 

Partout où je regardai, je ne vis plus que l’eau : elle recouvrait main¬ 
tenant les deux marches d’accès à la véranda et atteignait les couvercles de 
roues de la Cadillac. 

Cette fois, je commençai à avoir vraiment peur et j’avertis Jane que 
nous étions à deux doigts de l’inondation. 

— « Rien ne me surprendrait moins, » me répondit-elle aigrement, 
o mais qu’y pouvons-nous ? » 

Que faire, en effet? C’était bien là le hic. Nous ne pouvions plus 
songer à la Cadillac pour fuir n’importe où, elle était déjà embourbée. Par 
ailleurs il ne faisait aucune doute que nos plus proches voisins, à deux 
kilomètres de là, devaient se trouver dans la même situation que nous. 

Et soudain, je me rappelai ce que j’avais lu au sujet des déluges-éclairs 
en Arizona : l’eau s’accumule d’abord en montagne, dans quelque ravine 
demeurée jusque-là à sec, puis elle déborde d’un seul coup pour submerger 
avec un grondement de tonnerre les terres situées en contrebas. Or toute 
cette pluie qui tombait était en train de s’accumuler dans les montagnes au 
nord de Manacle, et nous nous trouvions sur la ligne d’écoulement de ces 
eaux : ce n’était donc plus qu’une question de temps avant qu’un véri¬ 
table raz de marée déferle sur nous. 

— « Viens, » dis-je à Jane, « il faut que nous partions d’ici. » Et je lui 
expliquai ce qui allait se passer. 

— « Mais où aller ? » 

Il ne nous restait qu’un seul endroit praticable : l’affleurement rocheux 
qui s’élevait au milieu de notre propriété — la hideuse « Cathédrale ». 
Dominant le désert de ses dix mètres, il serait pour nous un refuge sûr. 
Nous prîmes nos chapeaux et nos imperméables — comme si nous allions 
à la réserve de vivres — et pataugeant tant bien que mal dans l’eau où 
nous enfoncions parfois à mi-jambe, nous gagnâmes la « Cathédrale ». 
Nous eûmes tôt fait de l’escalader. Nous nous installâmes tout au sommet 
de la masse rocheuse, et les trombes continuèrent de s’abattre autour de 
nous. 

Nous sommes restés toute une nuit dans cette position. Le jour naissait 
quand nous avons vu arriver le déluge-éclair. Il n’y eut rien d’instantané à 
proprement parler : rien qu’une sorte de houle, puis une grosse vague qui 


(1) Sorte d’abri rustique en branchages. 
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courut à travers le lac sous lequel disparaissaient déjà nos malheureux 
arpents et toutes les terres environnantes. La Cadillac bascula, se coucha 
sur le côté, ballottée comme un fétu. Nous vîmes ensuite la maison s écrou¬ 
ler — se désagréger mur par mur — nos affaires s’en aller à vau-1 eau, un 

fauteuil de çà, un papier de là... . . 

A huit heures, la pluie s’arrêta. Vers midi, un hélicoptère vint planer 
au-dessus de la « Cathédrale » et nous recueillit. Depuis la jeille au soir il 
était tombé près de vingt-cinq centimètres d’eau et c était le deluge- 
éclair le plus terrible dont on eût jamais entendu parler dans cette région 

de l’Arizona. „ , . , T „ 

Après notre sauvetage, tout se passa de façon assez classique. Nous 
restâmes deux jours réfugiés à Manacle qui, située en terrain élevé, avait 
échappé presque entièrement au déluge. Dès que les eaux se furent retirées, 
je retins quelqu’un pour nous conduire à Tucson où. nous allions prendre 
l’avion, le train, voire l’autocar — n’importe quel moyen de transport qui 
pût nous emmener toujours plus loin de Manacle. 

Alors que nous roulions vers Tucson, notre chauffeur nous désigna les 
endroits où l’inondation avait le plus causé de ravages : « Tenez, » dit-il 
en nous indiquant les ruines d’une habitation, « il y avait là-bas la maison 
d’un bonhomme originaire de l’Iowa. Une espèce de vieil ours mal léché. 
Mais lui, il était déjà parti quand ça s’est mis à tomber. » 

— « Et qu’est-ce qui l’a fait partir, alors ? » 

— « Les termites. Ils avaient rongé tout le bois de sa bicoque, de la 
cave au grenier. Tout, jusqu’aux cadres de ses tableaux ! Ah ! mon ami, je 
vous dis qu’il l’a béni, le patelin, avant de tailler la route ! » 

— « Oui, » répondis-je, a je m’en doute. » 

(!Traduit par René Lathière.) 
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(Of time and cats) 
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historiques touchant à l’Indépendance américaine. Pendant la 
guerre, son œuvre fut éditée aux frais du gouvernement américain 
pour servir la propagande des Nations Unies dans le monde 
entier. Après la guerre, mais avant Budapest, Howard Fast, qui 
est communiste, fut violemment attaqué aux Etats-Unis. Il rompit 
avec ses coreligionnaires politiques après Budapest, et fut à nou¬ 
veau attaqué dans d’autres directions. Deux nouveaux livres, 

« Spartacus » et « Moïse », ont fait beaucoup pour sa réputation 
et on parle maintenant d’un prix Nobel pour lui. 

La nouvelle que vous allez lire est sa première œuvre de science- 
fiction et nous espérons qu’il continuera de s’intéresser, dans l’avenir, 
à ce genre littéraire, car la S. F. aussi, à sa façon, a toujours 
défendu la liberté. Il est amusant de constater cependant que, 
pour ses débuts dans le genre. Howard Fast affecte de ne pas 
se prendre au sérieux. Il n’a cherché qu’à écrire un divertissement 
brillant sur les paradoxes du temps, et il y a réussi de façon fort 
plaisante. 

T 

S i cela paraît absurde, du moins cela explique-t-il les chats. Il y avait 
aujourd’hui dans le « Times » un entrefilet à propos de la fourrière. Ils 
ont supprimé quatre fois plus de chats que d’habitude, et la situation ne 
fait qu’empirer. Elle continuera à s’aggraver évidemment, mais les chats 
sont moins désagréables encore que certaines choses. 

Pour l’expliquer, après m’être persuadé que j’étais sain d’esprit, j’ai 
téléphoné à ma femme. D’aucuns disent qu’il n’existe pas de moyen de se 
convaincre qu’on a toute sa raison, mais je ne suis pas de cet avis. Tout au 
moins étais-je aussi sensé que la semaine précédente. 

— « Où es-tu ? » questionna ma femme. « Pourquoi téléphones-tu ? 
Pourquoi ne montes-tu pas ? » 

— « Parce que je suis en ville, au Waldorf. » 

— « Oh ! non... non. Tu es au rez-de-chaussée où je t’ai laissé il n’y a 
pas trois minutes. » 

— « Ce n’est pas moi... pas moi-même, tu comprends ? » 

— « Non. » 
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J’attendis un instant, et elle fit de même. Finalement je lui dis : 

— « Non, je m’en doute. » . 

— « Je t’ai vu aussi t’esquiver au coin de la 63 e rue, » ajouta-t-elle. 

a A quoi jouais-tu ? » 

— « Eh bien... » 

— « Oui ?» . 

— « Ce n’était pas moi non plus. Me crois-tu fou ? Je veux dire, sup¬ 
poses-tu que j’ai eu une dépression nerveuse ou quelque chose du même 

acabit ?» . 

— a Non, » répondit ma femme. « Tu n’es pas du genre a avoir des 

dépressions. » 

— « Alors qu’est-ce que tu en penses ? » 

— « Je réserve mon jugement. » 

— a Merci. Je t’aime toujours. Quand tu m’as vu en bas, il y a quelques 
minutes, qu’est-ce que j’avais sur le dos ? » 

— « Tu ne le sais pas ? » Elle parut inquiète pour la première fois. 

— « Si. Mais je veux que tu me le dises. Est-ce trop demander ? Dis-moi 
seulement ça ? » 

— « Bon. Je veux bien. Ton costume gris à chevrons. » 

— « Ah ! » fis-je. « Ecoute, je ne quitte pas. Va regarder dans la pen¬ 
derie et dis-moi ce que tu y vois. » 

— « Tu n’es pas ivre. Je t’ai vu ivre et tu ne te conduisais pas comme 
cela. Je n’irai pas regarder dans la penderie. Rentre et nous déciderons s’il 
faut appeler un médecin. » 

— « Je t’en prie, » implorai-je. « Je t’en supplie. Je te demande très 
peu de chose. Nous sommes mariés depuis douze ans. Il y a eu de bons et 
de mauvais moments à passer, mais nous nous en sommes tirés. Maintenant 
tout ce que je te demande, c’est d’aller... » 

— a Bon, » répliqua-t-elle d’un ton bref, a Je te passe ton caprice. Je 
vais inspecter ta penderie. Ne raccroche pas. » 

J’attendis. Elle revint, prit le récepteur en main, mais ne dit rien. 

— a Eh bien ? » 

Elle soupira et admit qu’elle était allée à la penderie. 

— a Et tu l’y as trouvé ? » 

— a Ton costume gris ? » 

— a Oui. » 

— a Oui. » 

— a Mon gris à chevrons. Mon seul costume gris. J’en ai un marron, 
un bleu et un à raies. J’ai deux vestes de sport et trois pantalons de flanelle. 
Mais seulement un costume gris... à chevrons gris. D’accord ? » 

— a A chevrons gris, » dit-elle d’une voix faible, a Mais peut-être en 
as-tu acheté un autre ? » 

— a Pourquoi ? » 

— a Comment le saurais-je ? Tu as du goût pour les chevrons gris, je 
suppose. » 

— a Non, je n’en ai pas acheté d’autre. Je te donne ma parole d’hon¬ 
neur. Alice, je t’aime. Nous sommes mariés depuis douze ans. Je suis un 
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type sérieux pour autant qu’il y en ait. Pas farfelu. Pas même romantique, 
comme tu l’as remarqué. » 

— « Tu l’es suffisamment, » dit-elle brièvement. 

— « Tu comprends ce que je veux dire. Je n’ai pas acheté d’autre 
costume gris. C’est le même costume gris. » 

— « Dans deux endroits différents en même temps ? » 

— « Oui. » 

— « Oh ? » 

Il y eut un long, très long silence que je finis par rompre. 

— « Maintenant, veux-tu faire ce que je te demande, même si cela 
paraît absurde ? » 

Elle resta un instant silencieuse et soupira de nouveau. 

— « Oui. » 

— « Bon. Il est maintenant deux heures quinze. Peu avant trois heures, 
le professeur Dunbar t’appellera pour te raconter un boniment à propos de 
son chat, puis il demandera à me parler. Dis-lui d’aller au diable. Puis 
prends un taxi pour me rejoindre au Waldorf. Chambre 1121. » 

— « Bob, » dit-elle d’une voix hésitante, « comme ça.... qu’il aille au 
diable ? C’est ton chef hiérarchique. » 

— « Eh bien, ne lui dis pas cela textuellement. Arrange-toi comme tu 
voudras. Puis viens tout de suite ici. Oui... une chose encore. Si tu 
m’aperçois quelque part, ignore-moi. Tu as compris... quelles que soient les 
circonstances. Ignore-moi. Ne me parle pas. » 

— « Oh ? Oui... bien sûr. Si je t’aperçois, je t’ignore. Et si je te vois, 
tu seras en costume gris ? » 

— « Oui. Et tu feras ce que je t’ai dit ? » 

— « Oh ! oui... oui. Naturellement. » 

Et chose curieuse, elle le fit. Il y a épouse et épouse. J’aime la mienne. 
Je restai assis dans cette pièce (la moins chère, huit dollars par jour) pour 
l’attendre en essayant de réfléchir à quelque chose sur quoi personne ne 
devrait avoir à réfléchir, et à trois heures vingt exactement, un coup retentit 
à la porte ; j’ouvris : c’était Alice. Elle était un peu pâle, un peu émue, mais 
encore très agréable à regarder et se déplaçant toute seule sur ses deux 
pieds. 

Je l’embrassai et elle me rendit mon baiser, mais me déclara que c’était 
seulement parce que je portais mon costume bleu. Aucune chance avec le 
costume gris, dit-elle ; puis elle me demanda sérieusement si nous n’étions 
pas en train de rêver. 

— « Pas tous les deux à la fois, » répliquai-je. <r Toi ou moi. Mais ce 
n’est pas un rêve. Pourquoi me questionnes-tu ? Tu m’as rencontré ? » 

Elle inclina la tête. 

— « Laisse-moi m’asseoir d’abord. » Elle s’assit et me considéra avec un 
sourire bizarre sur son visage. 

— « Tu m’as rencontré ? » répétai-je. 

— « Oh ! oui... oui, je t’ai rencontré. » 

— « Où ? » 

— « Au coin de la 58 e rue, » 
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— « T’ai-je vue ? » 

— « Non, je ne crois pas. J’étais en taxi. Mais tu ne devrais pas parler 
au singulier. Tu aurais dû dire : « T’avons-nous vue ? » Vous étiez trois. » 

— a Tous en chevrons gris ? » 

— a Tous. » 

J’avais une bouteille de cognac et j’en versai une rasade à chacun de 
nous ; j’ai avalé la mienne et Alice m’a imité. Puis elle m’a demandé ce que 
je faisais et je lui ai répondu que je me tâtais le pouls. 

— a J’aurais cru que les chambres étaient mieux que cela au Waldorf, » 
dit-elle, a même à huit dollars. Si je me cachais, je ne choisirais pas le 
Waldorf. J’irais me terrer dans un asile de nuit au bout de la ville à cin¬ 
quante cents par jour, comme ça se passe dans les romans. Que dit ton 
pouls ? » 

— « Quatre-vingts. Je ne me cache pas. » 

— « Quatre-vingts, c’est bien, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. C’est normal, » soulignai-je. « Nous sommes normaux tous 
les deux. Nous sommes des gens ordinaires dotés de bon sens. » 

— a Oui ? » 

— a Comment étais-je ? Je veux dire, étais-je... » 

—- « Nous. Dis nous. Tu étais en trois exemplaires. Et je peux aussi 
bien te le dire, je t’ai vu devant la maison. Cela fait quatre. Je suis montée 
dans le taxi avant que tu m’aperçoives et quand je me suis retournée, il y 
avait encore un autre toi. Ce qui fait cinq. » 

—- « Miséricorde ! » 

— « Oui, certes, et tu peux remercier ton étoile que je ne sois pas sujette 
aux crises de nerfs. Combien y a-t-il d’exemplaires de toi, s’il m’est permis 
de poser la question ? » 

— « Je l’ignore, » murmurai-je. « Peut-être cinquante... peut-être cent... 
ou même cinq cents. Je n’en sais rien. » 

— « Autrement dit, tu pullules dans New York, » commenta Alice. 
« Quand j’étais petite, je lisais Alice au Pays des Merveilles en faisant 
semblant qu’il s’agissait de moi. Maintenant je n’ai plus besoin de faire 
semblant. » 

— « Non, je m’en doute. Dis-moi, Alice... encore une ou deux choses... 
et j’essaierai ensuite de t’expliquer. » 

Je lui versai un second cognac ; elle vida son verre d’un coup et 
déclara : 

— « Oh ! parfait. J’ai hâte d’entendre tes explications. » 

— a Oui, oui, c’est naturel de ta part. Et je vais le faire... c’est-à-dire 
pour autant que je comprenne, je le ferai, oui, je vais le faire, bien sûr... » 

— a Tu radotes, » coupa Alice, non sans sympathie. 

— a Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà. Ce que je veux dire, c’est... 
quand tu as aperçu les trois « moi », est-ce que j’étais... est-ce que nous nous 
querellions, nous étions de mauvaise humeur, ou quoi ? » 

— « Oh ! non, tout à fait normaux. Simplement si absorbés par une 
discussion que vous bloquiez la circulation sans vous en apercevoir. Trois 
« toi », cela donne des triplés, mais pas des triplés ordinaires, un trio d’uni- 
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versitaires chauves de quarante ans, identiques bien entendu, et habillés de 
ce costume à chevrons gris dont toute la ville doit parler... Ah ! oui, et puis 
le tricot en cachemire sans manches au lieu d’un gilet, avec un nœud 
papillon vert vif... » 

— a Je ne comprends pas comment tu peux rire d’une chose pareille. » 

—• « Il faut que je me préoccupe de ma propre santé mentale, » dit 

Alice. « Veux-tu un nouveau verre?... A propos, j’ai répondu à Dunbar 
d’aller au diable, exactement comme tu me l’avais recommandé. » 

Elle me versa le cognac d’une main qui ne tremblait pas. Ne venez pas 
me raconter qu’un homme connaît la femme qu’il a épousée, ni au bout de 
douze ans ni au bout de vingt ans... à moins que se produise quelque chose 
qui ne peut pas arriver, et la plupart des gens vivent jusqu’à la fin de leurs 
jours sans ça. 

— « Il a téléphoné ? » 

— « Oui. Tu m’avais prévenue. » 

— « Mais je ne croyais pas qu’il le ferait. A quelle heure ? » 

— ce A trois heures moins dix tout juste. J’ai vérifié l’heure. » 

— « Oui. Qu’est-ce qu’il a dit... pour l’amour du ciel, Alice, qu’est-ce 
qu’il t’a dit ? » 

— « Si seulement tu m’avais avertie que c’était important, j’aurais 
écouté avec plus d’attention. » 

— « Mais tu as écouté... je t’en prie, Alice ! » 

— « L’ennui, c’est qu’il ne parle pas bien l’anglais, même dans ses 
meilleurs jours, et là, il était au comble de l’excitation. Il est en train de 
construire une drôle d’espèce de machine dans son sous-sol... un déviateur 
de champ ou quelque chose comme cela... » 

— « Oui. Je sais ce qu’il essaie de faire. » 

— « Alors tu peux peut-être me l’expliquer. » 

— « Oui, oui, » m’exclamai-je. « Je ne le comprends pas très bien moi- 
même à franchement parler. Il suppose que l’espace peut être dévié ou 
courbé... non, ce n’est pas ça exactement, mais quelque chose dans ce genre. 
Noué, peut-être. Un minuscule coin de l’espace tortillé en nœud... » 

— « Ce que tu dis là n’a pas grand sens, Bob. Je crois que tu es 
énervé. Je pense que tu n’es pas dans ton assiette. » 

— « Oui, je suis bouleversé ! Je deviens fou ! Bon Dieu, Alice, qu’est-ce 
qu’il t’a dit ? » 

— « Ah ! ça va mieux, » déclara Alice. « Je crois que ça te fera du bien 
de te mettre en colère. Une sorte de soupape de sûreté. » 

— a Qu’a-t-il dit ? » 

— « Il a dit que son chat était passé dans le... je ne sais plus comment il 
appelle ça — entre deux électrodes ou quelque chose qui y ressemble. » 

— « Un vortex ? » 

— « Peut-être. Quoi qu’il en soit, son chat est passé là et a disparu. 
Pfuit... comme ça. Plus de chat. Alors il a tenté l’expérience lui-même 
— il n’a pas plus de bon sens qu’un enfant de six ans si tu veux mon avis — 
et rien ne s’est produit. Alors il veut que tu sautes dans ta voiture et que 
tu ailles tout de suite chez lui pour lui expliquer ce que tu en penses. » 
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— « Je ne sais pas. » Alice fronça les sourcils, a II m’a affirmé que cela 
n’avait absolument rien à voir avec la désintégration atomique ou quoi que 
ce soit de ce genre, sinon qu’il y aurait eu une terrible explosion et qu’il 
n’aurait pas été là pour me parler. Je pense qu’il trouvait ça drôle... Il a ri. 
Le genre d’humour que les professeurs pratiquent avec leurs étudiants. Oh ! 
excuse-moi. » 

— « Ne te préoccupe pas de moi. Rien ne saurait me blesser en ce 

moment. » . . 

— a Alors je lui ai dit d’aller au diable. Pas dans ces termes... je. lui 
ai raconté que tu passais la nuit chez ton frère à Hartford et quand il a 
demandé le numéro de téléphone de ton frère, je lui ai répondu qu actuel¬ 
lement la ligne était coupée. Il a donc noté l’adresse et t’a envoyé un télé¬ 
gramme, ou il a dit qu’il le ferait. Maintenant, à toi. » 

— « Maintenant, à moi, » répétai-je, et je m’approchai de la fenêtre 
pôur regarder dans la rue. 

— « Tu te cherches ? » questionna Alice. 

— « La plaisanterie manque de sel. » 

— « Navrée. Je t’assure, Bob. » Elle se leva et vint passer son bras, sous 
le mien. « Je sais que tu es ennuyé. Pourquoi n’essaies-tu pas de m’expliquer 
pourquoi ? » 

—- « Me croiras-tu ?» . 

— « J’ai l’impression que je suis capable de croire n’importe quoi, main¬ 
tenant. » 

— « Bon. Alors rassieds-toi. Je veux que tu t’asseoies et me regardes. » 
Elle s’exécuta aussitôt, appuya son coude sur le bras du fauteuil, son 
menton dans sa main, et me regarda. « Je suis ton mari, Robert Clyde 
Bottman. D’accord ? » 

— « Je l’admets. » ... . 

— « Et tous les autres que tu as vus aujourd’hui... ils sont aussi moi, 
ton mari, Robert Clyde Bottman... d’accord ? » 

Elle inclina la tête. 

« Qu’est-ce que tu en conclus ?» . 

— « Oh ! non... pas moi. Rien que d’essayer d’y voir clair je deviendrais 
folle à lier. Qu’est-ce que tu en dis, toi ? » 


— « Je vais te l’expliquer, » répliquai-je. « Ce matin, à onze heures 
et demie, tu es partie de chez nous pour aller faire les commissions. Je corri¬ 
geais des copies. Peu après ton départ, on a sonné. J ai ouvert la porte... 
et j’étais là. Le premier. » 

— « Le gris à chevrons, tu veux dire. » 

— « Tout juste. Et je n’ai pas été trop surpris sur le moment. Il avait un 
vague air de famille, mais personne ne se voit exactement comme le voient 
les autres. J’ai passé un mauvais quart d’heure quand j’ai découvert que 
c’était moi-même... pas une imitation, ni une copie, ni une supercherie, ni 
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une preuve que le diable existe réellement, mais moi-même. C’était moi. 
J’étais moi. Il était moi. Nous étions l’un et l’autre Robert Clyde Bottman. 
Nous étions l’un et l’autre authentiques. Tu comprends ? » 

! * 

* • 

Pour la première fois, la crainte et l’horreur se peignirent sur le visage 
de ma femme comme elle répondait en hochant la tête : > 

— o Non... je ne comprends pas, Bob. » 

— a Ecoute, » repris-je. « Il me l’a expliqué. Ou je me le suis expliqué, 
comme tu voudras. Et pendant qu’il me l’expliquait, la sonnette a rententi, 
j’ai ouvert, et je me suis trouvé de nouveau en face de moi. Nous étions trois 
maintenant. Alors, nous nous sommes mis à en discuter avec philosophie et 
la sonnette a encore résonné. Nous fûmes quatre... » 

— « Bob, je t’en prie ! » 

— « Bon... écoute maintenant. Considère aujourd’hui sous l’angle du 
temps. Que lui arrive-t-il quand survient demain ? » 

— « Oh ! cela devient hier, mais restes-en-là, Bob. Dis-moi ce qui s’est 
passé. Je ne me sens pas de force à en supporter beaucoup plus. » 

— « J’essaie de t’expliquer, crois-moi, Alice. Mais d’abord il faut que 
nous parlions du temps. Qu’est-ce que le temps ? » 

— « Bob, je ne sais pas ce que c’est que le temps. Le temps est le 
temps. Il passe. » 

— « Et je n’en sais pas plus long que toi, tout compte fait. Et les autres 
sont logés à la même enseigne. Mais cela a toujours été un sujet de discus¬ 
sion philosophique. Je traverse cette pièce. Le temps s’écoule. Je me suis 
trouvé dans un certain nombre d’endroits dans cette chambre, tous reliés 
par ma présence physique. Qu’est-il advenu du moi que j’étais il y a deux 
minutes ? J’étais. Je cesse d’exister. Je réapparais. » 

— « Sottises, » rétorqua Alice. « Tu n’as pas cessé d’être là. » 

— « Parce que je suis relié à moi-même en termes de temps. Suppose 
que le temps soit un aspect du mouvement. Pas de mouvement, pas de 
temps. Si tu veux, représente-toi un sentier en termes de mouvement. Tu te 
déplaces sur ce sentier — tout ce dont nous avons conscience se déplace 
parallèlement. Mais rien ne disparaît... tout est toujours là, hier, demain, 
dans un million d’années — réalité dont nous n’avons conscience que dans 
le bref intervalle transitoire de maintenant — ce moment, cet instant. » 

— a Je n’y comprends rien du tout, et je n’y crois pas non plus, » dit 
Alice. « Est-ce une nouvelle conception du destin, de l’avenir tracé pour 
nous ? » 

— « Non, non, » répliquai-je avec impatience. « Ce n’est pas cela. Le 
sentier n’est pas fixe. Il est fluide, doté de plasticité ; il change perpétuelle¬ 
ment. Mais nous ne pouvons pas rester là à en discuter parce que nous 
nous déplaçons le long de ce sentier. Et il faut que je t’en parle avant que 
nous nous soyons trop éloignés. Ces autres moi-même... » 

— a Appelle-les donc chevrons gris, » dit Alice d’une voix faible. 
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— « Bon, les chevrons gris. Ils m’ont raconté ce qui s’est produit aujour¬ 
d’hui. » , . „ 

— « Avant que cela se soit produit ? » . 

— « Avant et après. Cela revient au même. C est un paradoxe. C est 
pourquoi cette sorte de chose ne peut pas être assimilée par le mécanisme 
mental dont nous disposons. Il n’y a pas de place pour le P“jdoxe. L etre11 
plus illogique est encore logique en termes de paradoxe. 



emporté une sene ue uausiawio , , ^ «-_- - -- __ 

sauté. Je l’ai rétabli. Tu comprends, c’est moi qui 1 avais monte, au d-but. 

J’étais si excité, à ce moment-là, que j’en tremblais... » 

— « Toi, tu tremblais d’excitation ? » interrompit Alice. 

— « Oui Je réagis à certaines choses, et pas à d autres voila tout. Tu 
n’imagines pas à quel point c’était enthousiasmant... faire devier 1 espace 
mïïie si ce n’en était qu’une faible portion. Je ne pensais pas au temps, a 
ce moment-là. Tu comprends, j’avais ramassé le chat du professeur devant 
chez lui et je le lui avais rapporté. Il y avait trois chats là, mais je n y ai P 
prêté autrement attention. J’avais pris celui qui était sur le seuil et je 
l’avais amené. Le professeur était enchanté. Nous avons conclu qu une 
déviation d’espace avait mis le chat hors de la maison. Apres avoir branche 
les transistors et mis le contact, je me suis donc place moi-meme entre les 

électrodes. Quoi de plus naturel ?» _ t . f - t 

— « En effet, » dit Alice. « Oh... oui, tout est naturel, à part le fait 

qu’on te confie les jeunes générations pour les instruire. » . 

— « Et il était à ce moment-là cinq heures de 1 après-midi aujourd hui. » 

— « Et maintenant il n’est que quatre heures trente » dit Alice d un 

ton désabusé. « En somme, tout cela s’est passé aujourd hui, tout en ne 
s’étant pas encore passé! Pour l’amour du ciel, Bob, je ne suis quune 
femme. Parle-moi d’une façon intelligible. » , . 

— « Je m’y efforce. Il faut que tu admettes les faits... ne réfléchis pas, 
admets. La déviation s’exerçait sur le temps, peut-être aussi sur 1 espace 
peut-être les deux sont-ils inséparables. Nous n’avions que trois cents 
ampères... cela devait produire un effet minime un nœud ou une devmtion 
infime dans le temps, puis cela a encore saute. Mais le mal était fait. Mon 
circuit temporel comportait maintenant un nœud sur une longueur de cinq 
heures. Autrement dit, il se répétait sans fin, éternellement, et chaque fois 
qu’il se renouvelait, j’étais rejeté ici... non, je ne m explique pas clairement, 

n’est-ce pas? » A ... r- j- 

— « Malheureusement, non, » acquiesça tristement Alice. « Tu dis que 

tout cela est déjà arrivé ?» . A 

— « Oui, mais j’ai été ramené en arrière jusqu au moment ou cela ne 

s’était pas encore produit. Je suis venu tout droit à l’appartement. J ai 
sonné. Je me suis ouvert la porte et je suis entre. Je me suis dit a moi- 

meme... »^^ ; # g , écria A]ke (( Ne parle pas de toi-même. Dis chevrons 

gris, s’il le faut. » 



94 


FICTION N° 70 


— « Bien. Alors, chevrons gris m’a raconté ce qui s’était passé cinq 
heures plus tard. Dieu sait combien de fois la boucle s’était déjà bouclée... » 

— « Est-ce que tu ne pouvais pas t’en rendre compte ? » 

;— « Et comment? Je n’ai conscience que de l’instant présent... pas 
d’hier ni de demain. Comment l’aurais-je su ? » 

Alice secoua la tête sans rien dire. 

« En tout cas, » poursuivis-je avec l’énergie du désespoir, « aujourd’hui, 
mon aujourd’hui, notre aujourd’hui, ce matin, j’ai décidé d’arrêter cela. Il 
fallait l’arrêter. Je deviendrais fou. Le monde entier deviendrait fou, si je 
n’y mettais pas un terme. Mais eux — les chevrons gris — ils ne voulaient 
pas me laisser faire. » 

— « Pourquoi ? » 

« Parce qu’ils avaient peur. Us craignaient de mourir. Ils veulent 
vivre tout comme moi. Je suis le premier moi, donc le vrai moi ; mais ils 
sont aussi moi — à différents niveaux de ma conscience, mais ils sont moi. 
Seulement ils ne pouvaient pas me contraindre. Us ne pouvaient pas s’im¬ 
miscer dans mes actes. Quand je leur ai dit de s’en aller, ils ont été obligés 
d’obéir. S’ils m’avaient contrecarré, eux aussi risquaient de mourir. Alors ils 
sont partis. Mais quelques-uns se sont postés en bas... et d’autres ailleurs, 
tous des moi-même. T’étonnes-tu que je perde à moitié la raison ? » 

— « Non, bien sûr, mon chou, » dit Alice gentiment. « Alors, qu’est-ce 
que tu as fait ? » 

_ « J’ai enfilé mon costume bleu, pas le gris. Je suis descendu par 
l’escalier de secours, j’ai traversé la maison d’en face, j’ai sauté dans un 
taxi et je suis venu dans cet hôtel. » 

« Mais si ce que tu dis est vrai, » dit Alice qui commençait à par¬ 
tager mon horreur et ma crainte, « n’importe lequel de toi — des chevrons 
gris — peut aller trouver le professeur Dunbar à ta place... » 

J’acquiesçai. 

« J’ai pensé à cela. Je ne suis pas certain que cela marcherait. Mais 
pour plus de sûreté, j’ai emporté les transistors. Il faudrait au moins dix 
heures de travail et un magasin de matériel électronique bien monté pour 
refaire le circuit. On peut le réparer... et peut-être qu’il sera assez puissant 
pour un chat mais pas pour un homme. J’en suis absolument certain. Pas 
pour un homme. » 

— « Mais s’ils y parvenaient ? Que se passerait-il ? » 

Je secouai la tête. 

— « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Rien ne sera jamais plus 
comme auparavant. Combien de moi y aura-t-il dans le monde ? Je 
l’ignore... » 

« Et si tu interromps le cycle, Bob ? » Qu’elle me comprît ou non, 
elle me croyait. Je le voyais dans ses yeux. II s’y reflétait une peur profonde, 
mouillée de larmes. 

. « Je ne peux pas te répondre, » répliquai-je avec lassitude. « Je ne 

sais pas. Nous avons seulement effleuré un grand mystère. Je ne sais pas. 
Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’attendre tranquillement. Dans 
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moins d’une demi-heure, il sera cinq heures, ce ne sera donc pas bien 

1 ° n Et > nous avons attendu. Au début, nous avons essayé de bavarder, mais 
nous n’étions pas très loquaces. Alors, nous sommes restes silencieux. Quel- 
nous n P . • Genres Alice est venue m’embrasser. Je lai fait 

rasseoh^n faut que je sois seul, » lui ai-je dit. Je m’attendais à tout, plus 
terrifié aue je ne l’ai jamais été, avant ou depuis. Enfin, ce fut cinq heures. 
Nous avons comparé nos montres. Nous avons appelé la réception pour 
vérifier II était cinq heures cinq. Alice s’est mise a pleurer et je 1 ai laissée 
se soulager le cœur. Puis nous avons décidé de revenir chez nous^ 

Il y avait un rassemblement et du remue-ménage dans le hall de 1 hôtel, 
mais nous ne nous sommes pas attardés. Par la suite, j’ai compris quun de 
mes moi avait dû se rappeler que j’aimais le Waldorf et y était aile, mais sur 
le moment, nous ne nous sommes pas arrêtes. 

Nous avons pris un taxi. Au cours du trajet, nous avons aperçu sept 
rassemblements, de ces groupes qui se forment autour des accidents, bien 
reconnaissables à New York. « Cette ville devient un vrai champ de 
bataille » remarqua notre chauffeur. Nous, nous n’avons rien dit du tout. 
Mais il n’y avait pas de chevrons gris, ni le long du trajet, ni devant la 
maison où nous habitions, ni postés à nous attendre dans notre appartement 

Il n’y avait pas une heure que nous étions rentres quand la poliee est 
arrivée Deux inspecteurs en civil et deux policiers en uniforme. Ils par¬ 
laient en vrais flics et s’enquirent si j’étais bien le professeur Robert Clyde 

Bottman. 

— « En effet. » 

— « Qu’est-ce que vous faites ?» _ . 

— « J’enseigne la physique à la Columbia Umversity._ » 

— « Vous avez quelque chose qui permette de vous identifier ? » 

— « Eh bien, j’habite ici, » dis-je. « Bien sûr que j’ai des papiers. » 

— « Vous avez des photos? » . . 

Je voulais leur demander s’ils avaient perdu la tête, mais Alice sourit 

aimablement et apporta notre album de famille. Cela parut les satisfaire en 
partie ; complètement, ils ne le furent jamais. Car dans trois endroits diffe¬ 
rents de New York des amis à moi étaient en tram de me parler quand 
j’avais disparu. Comme ça... pfuit, sans laisser de traces. . 

L’un des policiers en civil a demandé si j’avais un frere jumeau et 
l’autre a dit : « Il aurait fallu qu’ils soient plus que des triplés. » 

Puis ils ont téléphoné en ville et ont découvert que le nombre d hommes 
_. costumes gris à chevrons et crâne chauve — signalés comme s’etant 
volatilisés, pfuit, à cinq heures exactement, s’élevait a soixante-dix-huit et 
augmentait constamment. Ils me dévisagèrent sans proférer un mot. 

Ils discutèrent de mon arrestation : l’un voulait et 1 autre pas. Ils retele- 
phonèrent et m’intimèrent l’ordre de ne pas quitter la ville sans les avertir 
puis ils s’en allèrent. Un peu plus tard, le professeur Dunbar tira notre 
sonnette 

— Ah ! vous voilà, » dit-il. « Le temps que je me détourne et vous 
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étiez parti. Ecoutez, Bob, il faut que vous rétablissiez de nouveau ce cir¬ 
cuit. » 

Alice sourit et promit que j’irais le lendemain régler son compte à ce 
circuit une fois pour toutes. 

En s’en allant, le professeur dit : 

— « Très intéressant, vous savez. Il y avait bien deux douzaines de 
chats devant chez moi quand je suis sorti. Tous exactement comme Pru¬ 
dence. » 

— « Prudence est le chat du professeur, » expliquai-je à Alice. 

— « Oui, j’ai récupéré Prudence... Oh ! oui. J’aime beaucoup les chats. 
Mais je ne m’étais jamais rendu compte qu’ils pouvaient se ressembler à 
ce point-là. » 

— « Et je suis persuadée que nous nous ressemblons tous aux yeux des 
chats, professeur Dunbar, » répondit Alice. 

— « Ah ? bien. Très bien vraiment. Je n’y avais jamais réfléchi sous 
cet angle-là. Mais je suppose que c’est probable. Enfin, demain il fera 
jour ! » 

— « Dieu merci, » dit Alice. 

Nous avons raccompagné le professeur jusqu’à la porte et Alice a pré¬ 
paré des œufs brouillés pour le dîner, puis les journalistes ont commencé à 
arriver. Ils nous ont harcelés, mais nous avons persisté dans notre attitude 
d’ignorance, et nous avons souri d’un air incrédule à ces histoires d’hommes 
en costumes gris à chevrons qui s’étaient volatilisés. Je ne sais si cela valait 
mieux ainsi. Pendant quelques jours, l’affaire a pris le pas sur les soucoupes 
volantes, et cela m’a mis dans une situation désagréable à l’université. Mais 
Alice dit que cela passsera vite. 

Elle estime que moi et mon costume gris à chevrons serons éclipsés par 
l’ampleur d’un problème de nature féline. Le professeur Dunbar habite dans 
le Bronx Nord et quand nous sommes allés chez lui le lendemain pour 
installer un circuit comme il faut, et le mettre au point une fois pour 
toutes, nous avons dénombré aux alentours plus d’une centaine de chats. Et 
il y a bien sûr tous ceux que nous n’avons pas vus ! Alice déclare que les 
chats que ne disparaissent pas — pfuit — offrent un intérêt plus durable 
que les professeurs qui se volatilisent. Elle dit aussi que, du moment que 
l’on parvient à vivre avec l’atome, on peut aussi apprendre à vivre avec les 
chats. De toute façon, on n’enraye pas les progrès de la science et, tôt ou 
tard, quelqu’un d’autre fera un nœud dans le fil du temps. Mais je pré¬ 
fère ne pas y penser. 


(Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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par JEAN-JACQUES OLIVIER 

Le comte de Saint-Germain, aventurier auquel fut lié Caglios- 
tro, au XVIIT siècle, n’a pas cessé d’inspirer les conteurs fantas¬ 
tiques. Ce mystérieux personnage s’était bâti une légende fabuleuse, 
il se disait détenteur des secrets de l’alchimie, et affirmait qu il 
possédait l’immortalité. Il est devenu une sorte de symbole, au 
même titre que le Juif Errant. _ 

En se plaçant au confluent de la légende ancienne et d un 
insolite moderne, Jean-Jacques Olivier met en scène le comte de 
Saint-Germain, de nos jours — toujours immortel comme il se 
doit Autour de cette figure étrange, il a tissé une trame fantas¬ 
tique pleine de sortilèges et d’énigmes, et profondément dépaysante. 

L'histoire se passe en Inde et fait allusion au Dalaï-Lama. Il 
convient de préciser, à ce propos, qu’elle fut écrite vivant les 
événements récents qui ont tendu à transformer le Tibet en 
démocratie populaire (1). 


I 

U N matin de juin 1956, le Dalaï-Lama dans son palais de Lhassa fit 
appeler, sur les conseils de ses astrologues, le lama Srinor. Le lama, 
revêtu de sa robe jaune safran, fut introduit immédiatement auprès de celui 
qui représentait l’incarnation du Dieu Bouddha sur la terre, Srinor était un 
homme de haute taille, à l’âge indéfini ; ses yeux bridés brillaient doucement 
au milieu d’un visage émacié dont le relief était encore accentué par un 
crâne aux cheveux coupés très ras. Le Dalaï-Lama lui donna pour mission 
de se rendre par petites étapes à Sarnath, ville sainte du bouddhisme située à 
quelques miles de Bénarès, où le Bouddha avait mis en branle la roue de 
la connaissance et de la sagesse, et où serait célébré en novembre prochain le 
« Buddha Jayianti », 2 500 e anniversaire de sa naissance. Selon les indications 
des astrologues tibétains, un rubis sacré appelé l’Œil de Bouddha allait réap¬ 
paraître. Son nom venait du fait qu’à l’origine il avait occupé dans une 
immense statue du Sage, la place du troisième œil, au milieu du front. 
Srinor devait ramener la pierre précieuse à Lhassa pour qu’elle soit placée 
dans le sanctuaire qui attendait sa venue depuis plusieurs siècles. 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La nuit de Chance » (n° 36) ; 
« Le voleur de rêves » (n° 39); « Le miroir » (n° 48); « La fin d’un monde » (n° 58). 

© 1959, by Fiction and Jean-Jacques Olivier. 97 
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II 

A la même époque, dans File de Ceylan, un magicien, Badshah Jadugar, 
reçut un avertissement secret. Le temps était venu. Dans un petit village, 
près de Kandi, où Badshah Jadugar vivait depuis très longtemps, à l’ombre 
{ du pic Hunnasgeriya qui domine Kandi, tout près du « Dalada Maligawa » 
— Temple de la dent sacrée de Bouddha, — les jours s’étaient écoulés pour 
le magicien dans la méditation et la prière. Flanqué d’un vautour aux yeux 
furieux perché sur son épaule, on pouvait le voir errer dans la montagne, 
petite silhouette barbue habillée de haillons, coiffé d’un turban décoloré par 
le soleil et les intempéries. Les villageois le craignaient et disaient qu’il était 
capable de toutes sortes de sorcelleries. Il soignait les malades et l’on mur¬ 
murait qu’il avait tué plusieurs chasseurs après que ceux-ci eurent essayé 
de capturer son vautour. On disait encore que ce vautour était son fils trans¬ 
formé en oiseau par une divinité de la montagne vaincue par Jadugar en 
combat singulier lors d’une mousson particulièrement terrible dont les sau¬ 
vages manifestations avaient orchestré les péripéties de leur lutte épique. 

Un matin, on vit le magicien — car c’est ainsi qu’on l’appelait, Badshah 
Jadugar signifiant à peu près en indien, joueur, magicien — partir au petit 
matin de sa démarche traînante, portant un baluchon contenant ses maigres 
hardes et accompagné du vautour qui voletait autour de lui. Les yeux du 
sorcier semblaient plus vifs, sa taille était redressée, et un étrange sourire 
jouait entre sa barbe. Il savait qu’il repartait vers l’Inde, d’où il était venu, 
et les astres ne pouvaient mentir : à Bénarès, il trouverait une pierre mer¬ 
veilleuse qui lui permettrait de redonner forme humaine à son fils, le vau¬ 
tour. Dans la conjonction du ciel, les forces de la sorcellerie lui apporteraient 
toute leur aide et Bénarès verrait le retour de sa puissance ; Badshah Jadugar 
ou Jadugar Ka Rajah, le roi des magiciens comme on l’avait appelé, allait 
reprendre tout son pouvoir. Les astres ne cachaient pas que des influences 
néfastes joueraient contre lui, en particulier l’intrusion possible dans sa 
recherche de deux éléments étrangers, une force sacrée mal définie d’une 
part, et un homme blond venu d’Occident d’autre part. Mais Badshah 
Jadugar ne craignait personne et croyait en sa puissance magique. 


m 

Le 20 juin 1956, il pleuvait sur Londres. Le soir venait de tomber et la 
pluie noyait la ville sous sa grisaille triste. Dans un club privé dont les 
fenêtres donnaient sur Hyde Park, le long de Park Lane, un homme regar¬ 
dait pensivement dans la nuit, les mains derrière le dos. Il se trouvait dans 
une grande pièce garnie sur toutes ses faces de livres reliés et dans laquelle 
étaient disséminés de profonds fauteuils. Les seules clartés provenaient de 
deux lampes à pied coiffées d’abat-jour en parchemin et d’un grand feu de 
bois qui brûlait dans la cheminée. Devant l’âtre, assis sur une sorte de divan 
aux coussins usés mais confortables, trois hommes devisaient à voix conte- 



99 


l’œil de bouddha 

nue en buvant par petits coups les whiskies que venait de leur servir un 
maître d’hôtel solennel et compassé. Le murmure de leurs voix venait 
parfois jusqu’à la silhouette noire de l’homme qui regardait la pluie tomber, 
le front contre la vitre, et seul le feu qui crépitait brusquement avec éclat 
interrompait leur conversation pendant quelques instants. 

Huit heures sonnèrent à l’horloge ancienne qui se perdait dans un coin 
d’ombre, et comme en écho lointain, Big Ben, dans la nuit, fit résonner sa 
voix sourde. 

L’un des trois hommes se retourna soudainement et appela : 

— « Cambi, venez donc, que je vous présente à notre ami... Je crois que 

nous aurons besoin de vos lumières. » 

Le feu crépita plus violemment et éclaira de manière irréelle la silhouette 
qui se détacha de la fenêtre et vint vers la cheminée. 

C’était un homme de haute taille, assez mince, au visage énergique, dont 
les yeux, très bleus et très limpides, surprenaient ; son nez busqué jetait une 
note de piraterie dans son visage mais sa bouche aux lèvres largement et 
sensuellement dessinées, soulignée par une fossette au milieu du menton, 
démentait en dévoilant un sourire éclatant, l’impression bizarre produite par 
ses yeux. Ses cheveux étaient blonds, très blonds, et commençaient a se 
clairsemer au sommet du crâne. Le front qu’il avait grand était lisse et tout 
son visage dégageait une impression de force tranquille et mystérieuse à la 
fois. Il n’avait pas d’âge défini, peut-être quarante ou cinquante ubs,. mais 
on n’imaginait pas à le voir qu’il ait jamais pu être plus jeune ou qu’il pût 
jamais vieillir. 

L’homme qui l’avait interpellé se leva et dit : 

_ a Cambi, permettez-moi de vous présenter un de mes amis, Samuel 

Fuller, diamantaire à New York. » 

L’Américain se leva, retira son cigare de sa bouche et tendit vers 1 autre 
une main ferme tandis que son sourire dévoilait une dent en or où la lueur 
de î’âtre mit un reflet jaune. 

— « Sam, je te présente Cambi, comte de Saint-Germain. » 

— a How do y ou do ? » demanda le comte. 

— « Glad to know y ou, » répondit Fuller avec cette faconde du geste 
et de la parole qui caractérise les Américains. ... 

— a Je ne savais pas que vous connaissiez aussi des diamantaires, 
Allan, » dit le comte à son ami avec un bref sourire. 

— a Le parlementarisme mène à tout, mon cher... » 

Il corrigea ce que sa remarque aurait pu avoir de désobligeant par un 
clin d’œil vers l’Américain. 

— a Cambi, » reprit-il, a notre ami est intéressé par votre scarabée. » 

Le comte de Saint-Germain tendit sa main gauche vers le petit groupe. 

D’un geste il retira un anneau qui enserrait son auriculaire et montra te 

blJ °— « C’est, » dit-il, a un scarabée de l’époque phénicienne, d’inspiration 
égyptienne, que je possède depuis environ l’an 200 avant Jésus-Christ. ». 

La quatrième personne qui jüsqtië-là n’aVait rien dit eut un petit rire . 
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— « Cambi prétend avoir vécu à cette époque, mais je crois que c’est 
un farceur... » 

— a Terry est un sceptique ; il ne me croit jamais lorsque je lui parle de 
mes vies antérieures. » 

Le comte s’assit en face des trois hommes, dans un fauteuil et leur 
montra le scarabée. Il fit jouer la pierre et la retourna. 

— a II est en cornaline et c’est une représentation de la déesse Astarté 
qui est gravée ici. » 

Il désigna du doigt la face inférieure du bijou. 

Fuller l’examina et dit : 

— a La gravure en est très fine, mais d’où le tenez-vous vraiment ? » 

— a Mais comme je vous l’ai déjà dit, » répliqua l’homme blond, a il 
me fut donné dans l’antiquité. Peut-être avez-vous entendu parler d’Appollo- 
nius de Tyane, l’homme aux métamorphoses, dont Flavius Philostrate a 
romancé la vie. Eh bien, j’étais Appollonius de Tyane. » 

Un silence se fit. 

L’Américain se racla la gorge. 

— a Hum, » fit-il d’un air dubitatif, a j’aime bien les histoires de fan¬ 
tômes, mais c’est la première fois que j’ai l’occasion d’en voir un en chair 
et en os. » 

Il eut un rire léger. 

Cambi demanda : 

—- a Vous ne croyez peut-être pas à la réincarnation ? Mais c’est une 
hypothèse séduisante, sinon concevable ; n’est-ce pas, Allan ? » 

Il s’adressait à l’homme qui les avait présentés. 

— a Je ne sais pas, » répondit celui-ci. a Mais pourquoi pas ? Notre ami 
Sam n’est pas encore familiarisé avec votre histoire, vous devriez la lui 
raconter. » 

Cambi se mit à parler d’une voix doucement modulée où son anglais 
très pur se teintait d’une trace d’accent d’Europe centrale. 

— a Je suis une sorte de Juif Errant dont la première apparition date 
de la plus haute antiquité. L’architecte Dédale qui construisit le labyrinthe 
du roi Minos dans l’île de Crète fut sans doute ma première apparition sur 
la terre. Au 11 e siècle avant J.-C., j’ai vécu la vie d’Apollonius de Tyane. 
Après cela, on ne me revoit plus, ou presque, jusqu’au xvi e siècle où je 
trouvai séduisant de m’appeler Philippe Bombast von Hohenheim, plus 
connu sous le nom de Paracelse. Enfin vint mon âge d’or au xvm e siècle, la 
plus belle époque de ma vie, où je fus comte de Saint-Germain et Wal- 
donna, marquis de Baletti. On prétend que je suis mort à Eckenfoerde 
en 1784. Mais j’étais aux Indes à cette époque. J’y poursuivais une pierre 
philosophale. J’étais présent aux funérailles de Cagliostro en 1795, à celles 
de Frédéric-Antoine Mesmer en 1815. Au début du xx e siècle, l’un des plus 
célèbres aventuriers, le marchand de canons Basil Zacharias Zaharoff pré¬ 
parait ma réincarnation. Et me voici maintenant votre serviteur, Cambi, 
comte de Saint-Germain, magicien à ses heures, condamné à vivre sur terre 
jusqu’à la fin des siècles. » 
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Samuel Fuller l’avait écouté bouche bée, tellement étonne qu il avait 
laissé son cigare se consumer tout seul, chose assez rare chez lui. 

— « Je n’y crois pas, » dit-il à mi-voix. 

_ « Eh mais qui vous demande d’y croire? » dit le comte avec une 

pointe d’humour. « Je vous laisse le soin d’y rêver... simplement. » 

Ses yeux brillaient. 

Allan se mit à rire. ... 

_ « Cambi nous avait déjà raconté son histoire. Il faut avouer qu a 

chaque fois il l’enjolive de détails nouveaux. Je ne connaissais pas jusqu ici 

l’épisode du marchand de canons. » , 

_ « Comprenez bien, » corrigea doucement le comte. « Je ne prétends 

pas avoir été Basil Zaharoff. Mais à chaque époque, des hommes ont 
existé qui poursuivaient sans cesse un but jamais atteint, dévorés d une soif 
qu’ils ne pouvaient apaiser. C’est dans ce mythe cette recherche dans 
l’absolu que je me retrouve, un peu comme les chevaliers de la Table Ronde 
en quête du Graal. Il y a en moi du Lancelot... et du Merlin... » 

_ Vous connaissez un peu Cambi maintenant, Sam, » dit Allan e 

se tournant vers l’Américain. « Je crois qu’il doit pouvoir vous renseigner 

sur ce qui vous préoccupe. » 

Fuller se pencha en direction de Saint-Germain. 

— « Comte, je suis à la recherche d’une pierre précieuse comme on 
n’en trouve plus. » Ses yeux brillaient, son visage s’animait. « Je possédé la 
plus belle collection de pierres précieuses de toute l’Amérique, mais il me 
manque encore la pièce rare, le morceau de choix qui. couronnera ma 
collection. Dans l’histoire des gemmes, il est certaines pierres qui dispa¬ 
raissent de la surface de la terre après y avoir fait une breve apparition. Je 
m’intéresse particulièrement à trois rubis, retrouves aux Indes au 
XVI e siècle... » 

Cambi lui coupa la parole : . , , _ „ 

— « S’agirait-il des trois rubis dont parlait Robert de Berquem. dans 
son ouvrage « Les merveilles de l’Inde » dédié à la Grande Mademoiselle, 

duchesse de Montpensier ?... » 

Le diamantaire resta quelques instants interloque. 

— « Comment avez-vous su? » 

— a La lecture de pensée est une de mes moindres possibilités, » 
répondit le comte. « Mais je dois avouer que je connaissais déjà le livre 
pour avoir eu l’occasion de le feuilleter en 1674, quelques années apres sa 
parution. » 

Fuller lui saisit le bras. 

— « Vous êtes l’homme qu’il me faut. Vous devez m aider a retrouver 

l’un de ces rubis. Je suis sûr que vous le pouvez. » . 

Pendant quelques instants le comte de Saint-Germain parut se perdre 
dans un rêve intérieur. Il parla enfin d’une voix légèrement voilée . 

— « Je pourrais en effet retrouver l’une de ces pierres que j ai eu la 
joie de contempler lors de mon bref séjour aux Indes. C’est un rubis sans 
égal qui doit faire 210 à 220 carats et dont la valeur dépasserait facilement 
300 000 dollars. On l’appelle l’Œil de Bouddha. » 
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— « Je vous en donnerai un demi-million de dollars si vous me le 
rapportez, » dit Fuller d’une voix tendue. 

— « En fait, mon cher, » répliqua le comte, « ces choses-là n’ont pas 
de valeur ; on ne peut pas les chiffrer. Et, d’autre part, cette pierre revêt une 
influence maléfique : on raconte que toute personne qui la possède indûment 
meurt d’une blessure au front, entre les deux yeux, à l’endroit même qu’oc¬ 
cupait le rubis sur la statue sacrée du Bouddha, à Sarnath, le sanctuaire 
bouddhique, près de Bénarès. » 

— « Je ne crois pas aux sortilèges des pierres, » gronda l’Américain. 

Il mâchonna son cigare éteint qu’il avait repris. 

« Mais mon offre tient toujours. » 

Le comte de Saint-Germain parut réfléchir ; puis il dit : 

— « J’irai chercher l’Œil de Bouddha pour vous ; je reprendrai ma 
quête vers ce quelque chose que je n’ai jamais pu atteindre. Mais vous n’y 
survivrez pas, je vous en avertis. » 

— « Balivernes ! » riposta le diamantaire. « Je ne crains pas ces choses- 
là ! » 

Cambi eut un petit sourire mystérieux qui n’avait rien de joyeux et lui 
donnait un peu une allure satanique. 

« Je vous rapporterai l’Œil de Bouddha, à Noël prochain, chez vous, 
en Amérique. Mais vous n’échapperez pas à la malédiction. Je n’y peux 
rien, mais je vous aurai averti. » 

— « Et vous, » demanda l’Américain d’une voix railleuse, « vous ne 
craignez rien ? » 

— « Moi ? » dit le comte. 

Il eut un petit haussement d’épaules. 

« Moi, Mr. Fuller, je ne suis qu’un instrument. » 

Et sur ces mots il prit congé. 


IV 

Cambi de Saint-Germain parcourut le monde pendant cinq mois et plus 
particulièrement l’Asie, foyer du bouddhisme. A travers tous les témoi¬ 
gnages qu’il put recueillir, la trace du rubis s’affirmait. Cette pierre était 
devenue une sorte de légende ; à intervalles irréguliers, elle surgissait en 
Inde, à Sarnath et à Bénarès. Il faut préciser que ces deux villes sacrées, 
Sarnath ville du bouddhisme et Bénarès ville de l’hindouisme se trouvent à 
quelques kilomètres l’une de l’autre. On ne connaît généralement que 
Bénarès sans jamais citer Sarnath qui est pourtant l’un des plus hauts lieux 
de la religion bouddhique. Ces deux villes furent dévastées par de nombreux 
envahisseurs et l’Œil de Bouddah réapparaissait alors à l’occasion du pillage. 
Au xi e siècle, Mohamed de Ghazni conquiert Bénarès et termine la domina¬ 
tion hindoue. L’Œil de Bouddha fait partie de son butin. Il l’offre à sa 
favorite Nehmah qui perd la vie quelque temps plus tard, le front percé 
d’une lance, lors d’une révolution de palais. Le rubis disparaît ; un siècle 
plus tard Qutb-Ud-Din Ibak après avoir défait Jaychandra à la bataille de 
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et m ; s à sac Kanauj marche sur Bénarès qui tombe entre^ les 
mains des Turcs L’Œil de Bouddha occupe alors la place d’honneur dans 
le^résc^du^Grand Vizir. Ce dernier fait une chute de cheval et s’ouvre le 
crâne sur des rochers. Le rubis disparaît de nouveau pendant six siècles 
En 1794 Jagat Singh, successeur du Rajah Chait Singh de Benares fait 
abaure à Samath parce qu’il avait besoin de briques pour construire un 
marché, le Dharmarajika Stupa, une tour votive construite par Asoka en 
l’an 300 avant J.-C. A l’intérieur de la tour, on trouve deux mausolées de 
marbre dont l’un contient de vieilles perles, des feuilles et des os, sans 
doute les restes du Bouddha, qui furent jetés dans le Gange, et 1 autre, le 
fameux rubis parvenu par on ne sait quel miracle dans cette constructio . 
Un riche marchand s’approprie l’Œil de Bouddha et meurt peu apres, assas¬ 
siné par des voleurs, le crâne fracassé. De là, le rubis laissait une trace 
sanglante à travers l’Asie, à Tokyo puis à Fou Tchéou, a Khiva au Turkes- 
tan à Punaka, à la limite septentrionale du Tibet ; enfin, se rapprochant 
de plus en plus de l’Inde, à Kabul en Afghanistan, apres avoir séjourné 
dans la vallée de Bamian, où la falaise rouge, creusee par les ddeles de 
milliers de galeries, de petites cellules et de grottes, est devenue lun des 
plus extraordinaires temples consacrés au bouddhisme. 

Suivant la trace du rubis sacré, le comte de Saint-Germain revint enfin 

Un soir du début de novembre 1956, il était assis à une table de 1 hôtel 
Impérial, l’un des seuls hôtels cosmopolites de la ville ayant conserve des 
traces marquées de l’influence anglo-saxonne. . 

Il dînait en solitaire. Son visage avait beaucoup brum depuis le jour ou 
il avait quitté Londres, six mois auparavant. 

Soudain à l’autre bout de la salle apparut la sihouette d un Indien 
barbu, au visage buriné, dont les yeux brillaient d’un éclat magnétique. Sur 

son épaule était perché un vautour. ,. .. 

L’Indien passa de table en table et pour quelques roupies, l disa 
l’avenir. Il demandait à la personne qui l’interrogeait de lui nommer trois 
fleurs au hasard et d’après la réponse, il dévoilait a son interlocuteur les 
secrets de son avenir. Il parvint finalement devant la table de Cambi et le 
regarda longuement. Le comte soutint sans sourciller Léclat de ses yeux 
sombres et l’on sentait passer entre eux comme un flux électrique. Le 
contraste était grand, des yeux noirs de l’Indien et des yeux clairs, limpides 
et bleutés, de l’Européen. 

Jadugar dit quelques mots dans une langue gutturale. 

Cambi répondit en anglais : . . . 

_ « Je comprends un peu le sanscrit, magicien, mais je ne le parle pas 
assez pour te répondre. Je peux te nommer trois fleurs, mais tu n aimeras 
pas ce qu’elles te révéleront. » . 

_ « Je vous écoute, » dit le magicien en mauvais anglais. 

— « L’orchidée, l’hibiscus et le lis... » 

Badshah Jadugar détourna les yeux. „ , 

Cambi vit une des veines de son front se gonfler. Le vautour se leva 
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légèrement sur ses serres et battit des ailes dans un grand froufroutement 
velouté. 

L’Indien dit avec colère : 

— « Vous n’avez pas le droit de poursuivre l’Œil de Bouddha. Il m’ap¬ 
partient. L’avertissement de Fatehpur-Sikri ne vous a-t-il pas suffi ? » 

D’un geste large de la main, il jeta quelque chose sur la table puis 
tourna les talons et disparut. Le scorpion qu’il venait de jeter se précipita 
vers Cambi, la queue dressée. Le comte se leva brusquement en repoussant 
sa chaise et, balayant la table de sa main gauche, celle qui portait le scarabée 
de cornaline, il attrapa le scorpion et, méthodiquement, l’écrasa entre ses 
doigts. 

_ Il comprenait maintenant pourquoi, deux jours auparavant, dans les 
ruines de la cité morte de Fatehpur-Sikri, près d’Agra, un thug avait voulu 
l’étrangler avec un cordonnet de soie alors qu’il se promenait sur les rem- 
P aits - Le comte s’en était débarrassé après une lutte acharnée et l’avait 
précipité sur les rochers, au bas de l’enceinte, à plus de cinquante mètres en 
contrebas. Les oreilles de Cambi resonnaient encore du cri affreux poussé 
par le thug dans sa chute. 

Jadugar avait disparu, comme si la terre s’était entrouverte sous ses pas. 
Mais Cambi avait l’impression qu’il était encore là. Il murmura : 

— « Moi aussi, je suis un sorcier dans mon pays. Je suis unTamasha (1). 
Et le scorpion ne peut rien contre moi ; c’est mon signe zodiacal. » 

La voix rauque du sorcier indien parvint à ses oreilles en un souffle : 

— « Nous nous retrouverons à Kashi, à Kashi, Kashi, Kashi... » 

Cambi remonta-dans sa chambre, songeur. Demain il prenait l’avion 

pour Bénarès, la ville sainte, appelée aussi Kashi. 


V 

Il faisait déjà chaud, à neuf heures du matin, lorsque le comte monta 
dans un autocar bringuebalant qui l’emmena à l’aéroport de Safdarjung. 

Là, il expérimenta une fois encore ce jeu saisissant des contrastes en 
terre indienne qui, par exemple, opposait la silhouette du skymaster miroi¬ 
tant dans le soleil, au tombeau de Safdarjung — l’empereur indien — dres¬ 
sant ses coupoles brun-rouge au bout du terrain d’aviation. 

Cambi prit place à bord et tout en attachant sa ceinture, il aperçut à 
travers le hublot, parmi les gens qui attendaient derrière la barrière, la 
forme immobile du sorcier indien, son vautour sur l’épaule. 

Lorsque 1 avion fit escale à Lucknow, une heure et demie plus tard, 
Badshah Jadugar était parmi la foule bigarrée qui regardait l’avion manœu¬ 
vrer. Et arrivant à Babatpur, l’aéroport de Bénarès, Cambi eut l’impres¬ 
sion de 1 apercevoir, se dissimulant à moitié derrière les bâtiments de l’aéro¬ 
port. 


(1) Tamasha : joueur, magicien. 
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Un vautour faisait de grands cercles lents très haut au-dessus de l’avion. 

Lorsque Saint-Germain descendit du D-C 3, il vit venir vers lui un grand 
chien noir, un doberman, aux oreilles pointues et à l’allure majestueuse. Le 
comte laissa le chien s’approcher et lui gratta doucement la tête, entre les 

deux oreilles. _ . . 

— a Bonjour, bonjour, mon vieux, » dit-il. « Mais qui es-tu cette fois l 

Belzébuth, chef des esprits malins ? » 

Le chien gronda en retroussant ses babines. 

— « Oh! je m’excuse. Alors, tu es Asmodée, le démon des plaisirs 
impurs. Je vous confonds toujours tous les deux. Mais quelle idée d’avoir 
la même apparence ! Tu viens avec moi ? » 

Le chien se frotta contre sa jambe et émit un petit gémissement de 
plaisir. 

« Bien, bien, » reprit le comte en souriant. « Je me sens toujours 
rassuré quand l’un de vous est à mon côté. » 

Un sikh au visage barbu s’approcha de lui et demanda : 

— « Are y ou sahab Saint-Germain ? » 

— « Yes, » répondit le comte. 

— « Atcha. Will y ou follow me, please, the taxi is waiting. Mr. Gupta 
has not been able to corne personnally and told me to drive you back to 
the hôtel. » (1) 

Cambi suivit la silhouette dégingandée du sikh dont la chemise rapiecee 
battait sur les flancs, par-dessus le pantalon, à la mode indienne. Le chien 
trottina à leur suite. 

En chemin, le chauffeur expliqua que Mr. Gupta, le directeur de l’hôtel, 
regrettait beaucoup de n’avoir pu venir et s’en excusait infiniment. 

Le comte laissait le chauffeur parler et, par la portière de la voiture 
américaine qui fonçait vers la ville en soulevant des nuages de poussière, 
il suivait des yeux le vol sinistre d’un vautour qui planait au-dessus du taxi, 
à quelques dizaines de mètres de haut, entouré de nombreux congénères. 

Au bout d’une demi-heure d’une course hasardeuse sur la route, à près 
de 100 à l’heure, en slalom autour des chars à bœufs, des chariots de paille 
traînés par des chameaux à la moue dédaigneuse et hautaine, des. Indiens 
qui se dressaient brusquement au milieu de la route et n’en bougeaient pas, 
laissant la voiture les frôler à grande vitesse, et des vaches sacrées immobiles 
sur la chaussée, ils atteignirent l’hôtel de Paris, l’un des deux hôtels de 
Bénarès, situés l’un en face de l’autre, un peu en dehors de la ville, où 
l’Européen peut effectuer un séjour relativement confortable et même 
luxueux pour une ville comme Bénarès. L’hôtel de Paris avait encore ce 
style colonial de la domination britannique, avec véranda ouverte, bordée 
de colonnettes et ourlée d’arceaux, qui entourait le corps de la grande 
bâtisse blanche à un seul étage et aux murs épais. 

(1) — « Etes-vous monsieur Saint-Germain ? » 

— « Oui. t) 

— <r Bien. Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît, le taxi nous attend. M. Gupta 
n’a pas pu venir lui-même et m’a dit de vous conduire à l’hôtel, s 
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Après avoir été salué par le propriétaire, Das Gupta, qui l’accueillit 
comme un vieil ami, Gambi reprit sou taxi et repartit vers Sarnath, non sans 
avoir jeté un coup d’œil amusé à l’éléphant lymphatique et ridé, aux 
oreilles à demi arrachées, commes mangées aux mites, qui promenait ses 
flancs et sa trompe peinturlurés autour de l’hôtel, pour le bénéfice des tou¬ 
ristes, et se faisait photographier avec des élégances massives. 

Sarnath débordait d’une multitude où l’on pouvait retrouver toutes les 
races asiatiques. Pour le 2 500 e anniversaire de Bouddha, les fidèles étaient 
venus de partout, moines tibétains au crâne rasé, habillés d’une robe 
safran, Japonais en kimono, Chinois vêtus de hardes, Indiennes à la démar¬ 
che royale drapées dans leurs saris chatoyants dont les couleurs hardies 
ressortaient encore mieux sur leur teint brunâtre. 

Quand il descendit du taxi, Saint-Germain remarqua un moine tibétain 
de haute taille à la robe jaune bordée de noir, qui le regardait fixement de 
ses yeux froids. 

Asmodée fit quelques pas vers lui en montrant ses crocs et en grondant. 
L’homme aux yeux bridés tourna la tête et s’en fut vers le parc aux daims, 
où, selon la légende. Bouddha avait prêché son premier sermon. 

Cambi se promena parmi les ruines de la vieille cité puis retrouva le 
moine en prières, au milieu d’un groupe de prêtres tibétains agenouillés 
devant le Dharmek Stupa (1) sur le rebord duquel des colliers de fleurs 
avaient été déposés en offrande. 

Le comte caressait distraitement la tête du chien noir et murmurait : 

— « Il s’appelle Srinor, » dis-tu, « et il recherche aussi l’Œil de 
Bouddha. Bah, je suppose que c’est lui qui se l’attribuera en fin de compte. 
J’ai pourtant prévenu Fuller ; mais les hommes sont bêtes... » 

De temps en temps, un prêtre faisait retentir une petite cloche au ton 
aigrelet et les moines psalmodiaient entre eux, suivant leurs prières sur des 
parchemins posés sur le sol à côté de leurs moulins à prières, inattentifs à 
la foule colorée des badauds qui les regardaient, ou aux efforts désespérés 
que faisaient quelques touristes européens pour fixer cette scène si pitto¬ 
resque sur la pellicule... 

Saint-Germain revint vers le taxi et rentra à l’hôtel. Cette promenade 
l’avait convaincu que ce n’était pas à Sarnath qu’il retrouverait le rubis. Son 
instinct d’aventurier l’avertissait que des événements dramatiques se prépa¬ 
raient autour de lui. H sentait qu’il était comme un catalyseur dont l’appa¬ 
rition allait précipiter les choses. 

Il donna l’ordre au chauffeur de se rendre à Bénarès, au bord du Gange. 
En chemin, il s’arrêta au temple des singes, presque désert. Il faillit se faire 
mordre par un grand singe qui fit un bond prodigieux dans l’espace et le 
manqua de quelques centimètres, à cause d’Asmodée qui avait bousculé 
Cambi d’un vigoureux coup de tête. 

Il faisait très chaud et Saint-Germain se sentait mal à l’aise. Des vau¬ 
tours tournoyaient dans la splendeur azurée du ciel. Il reprit le taxi qui 


(1) Stupa : monument votif en forme de tour ronde d’allure très massive. 
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l’amena au bord du Gange, en haut d’un des principaux ghâts (1), bordé de 
temples dont les marches descendant jusqu’au fleuve, étaient recouvertes 
d’une humanité sale aux yeux nostalgiques dont l’apparent flegme ne 
manquait pas de grandeur. Cambi se retrouvait brusquement plongé dans une 
autre époque, en dehors du temps, comme si Bénarès était une chose unique, 
un phénomène merveilleux dont la pérennité s’inscrivait dans le fleuve où 
les fidèles venaient faire leurs ablutions sacrées et peut-être gagner le paradis 
de Çiva, car celui qui meurt à Bénarès atteint le Mukti, la salvation éter¬ 
nelle. Il y avait là une atmosphère de religiosité et de foi imposante dans 
sa grandeur et dépouillée, sublimée encore en contraste, par la pauvre et 
crasseuse apparence des fidèles. 

Soudain, le chien se mit à grogner sourdement derrière Cambi. Le comte 
sentit qu’une main se posait sur son épaule ; il se retourna et se trouva en 
présence de... lui-même, un autre lui-même échevelé, le visage hagard, qui 
s’accrocha aux revers de son veston puis se laissa lentement glisser sur le sol, 
les yeux lourds, à moitié fermés. Asmodée, le poil hérissé reculait en gron¬ 
dant ; Cambi pouvait se voir lui-même, évanoui à ses pieds ; son âme était 
en déroute. Il reçut une brusque poussée qui le fit trébucher en arrière, et 
rencontra le visage étincelant de haine de Badshah Jadugar qui jeta sa main 
ouverte vers ses yeux. Saint-Germain recula la tête précipitamment mais pas 
assez vite pour que, dans son geste, le sorcier indien n’ait eu le temps de 
lui arracher une poignée de cheveux. Jadugar eut un ricanement de bête et 
se recula. Cambi vit le vautour fondre du ciel, les serres en avant et se poser 
sur l’épaule de l’homme au turban. Dans un grondement rageur, le chien 
noir bondissait vers l’Indien mais ne rencontrait que le vide. L’image de 
Cambi évanoui avait aussi disparu. Et Cambi se sentait lourd, lourd, comme 
dans un rêve. Il s’essuya le front machinalement et revint vers le taxi, en 
écartant les Indiens immobiles qui le regardaient sans comprendre. Sa tête 
lui semblait enfler sans cesse et le moindre bruit était grossi démesurément. 
Un phutphutwaîa conduisant un rickshaw à moteur faillit le renverser et 
le coup de trompe qu’il lança pour l’avertir lui résonna dans le crâne comme 
l’avertisseur d’un camion de dix tonnes. Cambi ne savait plus où il était ni 
ce qu’il faisait. Un enfant saddhu, une petite fille habillée de grands colliers 
de verroteries enlacés sur son corps à demi nu enduit de cendres de la tête 
aux pieds, les cheveux noués en un chignon au-dessus de sa tête et le visage 
peint de marques magiques, passa près de lui en criant et se mit à tourner 
sur elle-même en agitant à bout de bras une sorte de cruche en métal doré. 
Cambi réussit à se traîner jusqu’au taxi dans lequel il s’effondra après avoir 
balbutié au chauffeur de le ramener. Quand il parvint à l’hôtel, le comte 
était évanoui et délirait. On eut du mal à le porter dans sa chambre car 
Asmodée ne voulait pas qu’on l’approchât et montrait les dents. Enfin le 
comte fut déshabillé et couché dans son fit et le chien se mit à monter la 
garde. Alors Cambi rêva. 

Il rêva qu’il était couché et qu’il ne pouvait bouger. Asmodée le regar¬ 
dait. Un najah se coulait le long du mur et rampait vers lui mais soudain 


(1) Ghât : terrasses en degrés menant au Gange. 
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une colombe d’un blanc immaculé venait tourner autour de son lit et tra¬ 
çait sur le sol, de son bec, tout en volant, un cercle magique contre lequel 
venait se buter le serpent, sifflant et crachant sa colère. Le chien noir,-dressé 
sur ses pattes, les oreilles pointées et les yeux étincelants, grondait vers le 
reptile qui disparaissait brusquement. 

Puis il vit Badshah Jadugar qui s’enfuyait dans les rues de Bénarès, ser¬ 
rant dans sa main la poignée de cheveux qu’il avait arrachée à Cambi. Il 
se rapprochait de l’hôtel et derrière la chambre du comte préparait un 
« voult ». Il arrachait une feuille de manguier, y enveloppait la touffe de 
cheveux, mettait le tout dans un petit sac de fibre et, après avoir creusé un 
trou dans la terre, l’y enfouissait en prononçant des formules magiques 
en sanscrit. Cambi savait qu’il était déjà à moitié prisonnier des sortilèges 
de Badshah Jadugar mais il lui restait le désir de lutter qui l’animait 
inconsciemment. Soudain le cauchemar disparut et Cambi tomba dans la 
nuit du sommeil. 

Quand il se réveilla, le soir était venu. Cambi se sentait mieux. Il se 
leva, s’habilla et sortit manger. Mais Asmodée ne bougea pas, montant la 
garde auprès du cercle magique. 

Après le repas, une petite séance avait été préparée pour un groupe de 
touristes qui logeaient à l’hôtel et Cambi s’assit parmi eux pour y assister. 

Après quelques tours de prestidigitation présentés par un magicien 
indien aux yeux pétillants de malice, et des démonstrations de souplesse 
effectuées par un yogi au corps décharné, un petit orchestre composé de 
deux joueurs de flûte et d’un tambourineur vint accompagner les évolutions 
d’une danseuse musulmane. La danseuse était une beauté indienne dont 
les cheveux bruns très bouclés et les yeux noirs ajoutaient encore à sa 
ressemblance avec une Carmen espagnole bien qu’elle fût habillée d’un 
sari mauve et vert brodé d’or. Sur son front était dessiné un petit point 
rouge et ses poignets cliquetaient des bangles, bracelets en verre de toutes 
les couleurs assortis à son sari. Elle ne cessa de regarder le comte pendant 
toutes ses évolutions et ce dernier ne pouvait s’empêcher de se sentir troublé 
par la persistance insidieuse de son beau regard. Pour terminer son numéro, 
la jeune femme exécuta une danse de caractère érotique autour d’un mou¬ 
choir noué qu’elle avait posé sur le sol. 

C’était un mouchoir blanc et Cambi crut soudain y voir briller les 
reflets rouges d’une pierre précieuse. 

Après la danse et alors que les musiciens repliaient leurs instruments, 
Cambi demanda à Das Gupta de bien vouloir lui ménager un entretien avec 
la danseuse. 

Elle retrouva le comte dans le parc de l’hôtel et vint vers lui, en traînant 
après elle ce parfum musqué qui caractérise les Indiennes. Ses yeux sombres 
brillaient doucement dans la nuit. 

— « Comment vous appelez-vous, belle danseuse ? » demanda Cambi. 

— « Prithi, » répondit-elle avec un sourire. 

— « C’est là votre prénom ? » 

Le comte réfléchit un instant au vocable. 
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o Prithi, c’est presque pretty, comme en anglais » (1). 

Elle remercia du compliment par un sourire. Un chacal fit entendre son 
hurlement dans la nuit, qui réveilla des échos chez ses congénères et les 
firent se répondre sous la lune. 

_ « Et quel est votre nom de famille ? » demanda encore le comte. 

— a Ishtar, Prithi Ishtar. » 

— « Astarté... » 

Les yeux de Cambi brillèrent à leur tour. 

_ a je savais que je trouverais quelqu’un comme vous et que vous allez 

m’aider. » 

— « A retrouver l’Œil de Bouddha ?... » 

Saint-Germain ne pouvait pas s’étonner car tous les événements se 
déroulaient de façon inéluctable. 

_ o Je sais où vous pouvez le trouver, » ajouta la déesse. « Suivez- 

moi. » Elle lui prit la main. « Il faut faire vite, il ne nous reste plus beau¬ 
coup de temps et je crains pour mon oncle. » 

Elle l’entraîna vers la ville et ils se perdirent rapidement dans le dédale 
des ruelles de Bénarès où régnait une odeur lourde et étouffante. 

Prithi savait où elle allait et pressait le pas de plus en plus. 

Elle parla brusquement d’une voix oppressée : 

_ a vite, vite, il est arrivé malheur à mon oncle. Ils l’ont tué. » 

Ils se mirent à courir, enjambant les corps bruns endormis à même le sol 
au seuil des temples. Après avoir dépassé Vishwanath, le temple d’or, elle le 
fit entrer dans une vieille maison. Il trébucha dans l’obscurité et entendit la 
danseuse pousser un cri coupé d’un sanglot. 

— a Ils l’ont tué, » gémit-elle. 

Cambi craqua une allumette et découvrit à sa maigre lueur le cadavre 
d’un vieil homme, couché sur le sol, dans une pose grotesque et dont le 
visage revêtait tous les stigmates effrayants de la lèpre. 

Prithi s’agenouilla près du mort et lui prit la tête dans les mains, le 
berçant comme un bébé tout en sanglotant. 

Avant que son allumette ne s’éteignît, Saint-Germain put remarquer 
l’extrême désordre qui régnait dans la petite pièce, comme si elle avait ete 
mise à sac par une bande de vandales. 

Il entendit Prithi murmurer : . 

_ a Mais ils ne l’ont pas trouvé. Ils ne pouvaient pas savoir. C est pour 

toi maintenant, Cambi. Eclaire-moi. » 

Le comte fit briller une autre allumette et vit avec horreur la jeune 
femme soulever du front du mort un morceau de peau boursouflée par la 
lèpre et cueillir dans le crâne ainsi découvert le rubis tant convoité, l’Œil 

de Bouddha. . 

— o II le gardait ainsi, » murmura-t-elle. « Comme sa peau était insen¬ 
sible à cause de la lèpre, il s’était creusé une cavité et y gardait la pierre. « 


(1) Pretty : jolie. 
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Le comte reconnut là la main du Dieu Bouddha qui replaçait chez un 
être humain le troisième œil, celui de la connaissance, au milieu du 
front. 

— « Pars vite, tout de suite, Cambi. Ils vont revenir. Il faut que tu 
mettes le rubis en heu sûr. » 

— « Tu as raison, » dit le comte. « Je te reverrai bientôt. » 

Il fit quelque pas dans le noir et devinant une porte se dirigea dans sa 
direction. La porte résista à l’effort qu’il fit pour l’ouvrir, mais Cambi 
persista. Il allait réussir lorsqu’il entendit derrière lui Prithi hurler avec une 
terreur sans nom dans la voix : 

— « Non, Cambi, pas cette porte ! » 

Trop tard. 

D’une dernière poussée, le comte de Saint-Germain avait ouvert la porte. 

Il ressentit une violente poussée dans le dos et se retrouva brusquement 
en plein jour, sous le soleil, dans une rue de Bénarès. 

Cambi comprit alors qu’il avait traversé la frontière magique du passé. 

(Au même instant, à Cadix, en Espagne, dans une venta enfumée des 
bas quartiers de la ville, un joueur de guitare au visage émacié d’ange déchu 
venait de terminer une mélodie flamenca dont les dernières notes flottaient 
encore dans les oreilles. Il gratta sa guitare machinalement et une corde se 
brisa avec un petit bruit sec, produisant une vibration atonale. Alors le 
guitariste ne voulut plus jouer de la soirée et se mit à boire, les yeux 
emplis de larmes.) 

Derrière Cambi, des cris s’élevaient, une main l’effleura, une pierre lui 
atteignit l’épaule. Cambi se mit à courir, en serrant le rubis dans son poing. 
Ün nain difforme, au corps couvert de cendres, à la cage thoracique anor¬ 
malement développée par la pratique des exercices yogis, se précipita contre 
lui en agitant ses petits bras de façon dérisoire. Saint-Germain le bouscula 
et continua sa fcourse. Jetant un coup d’œil en arrière, il vit que Jadugar 
le poursuivait à quelques dizaines dé mètres, le montrant du doigt et 
ameutant la foule contre lui. Cambi trébucha et s’étala de tout son long 
dans la boue ; il se releva avec souplesse et reprit sa fuite mais il avait perdu 
de précieuse secondes. Soudain, au bout de la rue qui débouchait vers l’un 
des ghâts, sur le Gange, il aperçut le dos d’une silhouette familière flanquée 
d’un chien noir. Et il courut vers elle, car là était le salut. Haletant, éche¬ 
velé, il atteignit enfin son double et lui posa la main sur l’épaule. Asmodée 
se recula en grondant. Son double se retourna ; Cambi s’accrocha aux 
revers de son veston et s’évanouit brusquement. 

Quand il reprit ses sens, il était dans sa chambre à l’Hôtel de Paris et 
Asmodée le regardait. 

La fièvre tenailla Cambi pendant plusieurs jours. Mais Prithi était à ses 
côtés et le soignait. Pour faire partir la fièvre, elle avait attaché une gre¬ 
nouille au pied du lit et lavait le comte avec de l’eau fraîche qu’elle faisait 
ruisseler ensuite sur le batracien en murmurant sans arrêt, comme une 
litanie : 

— « Que ta fièvre, quelle qu’elle soit, passe dans la grenouille. Que ta 
fièvre, quelle qu’elle soit, passe dans la grenouille... » 
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Le petit animal mourut trois jours plus tard et Cambi était sauvé. Il se 
remit complètement au bout d’une semaine. Il savait que ses épreuves 
étaient terminées. Lorsqu’il put se lever et s’habiller, il retrouva l’Œil de 
Bouddha dans la poche extérieure de sa veste, sur la poitrine, là où il l’avait 
glissé quand, poursuivi par Jadugar, il avait rencontré son double, juste 
avant de s’évanouir. _ _ 

Les sortilèges étaient presque terminés. Quelques jours après, ayant pris 
congé de Prithi et promettant de revenir la voir, il prit l’avion vers Cal¬ 
cutta et vers l’Amérique où l’attendait Fuller, le diamantaire. Auparavant, 
il avait appris que Badshah Jadugar, les yeux crevés par les serres de son 
vautour, s’était jeté dans le Gange et s’y était noyé. 

Ce ne fut qu’un jeu pour Cambi de dissimuler son trésor aux douanes 
multiples qu’il eut à traverser. 

Il ne savait pas que Srinor le suivait à quelques heures, mais il s’en 
doutait et ne s’en préoccupait pas, car il fallait que le destin se jouât. 

Une semaine avant Noël, il remit le rubis à Samuel Fuller, et reprit sa 
course à travers le monde. 

Quelques jours plus tard, dans la propriété californienne de Samuel 
Fuller, son fils qui jouait avec une fronde lui lança une pierre en plein front 
en voulant atteindre un grand chien noir qui courait dans le parc. Le dia¬ 
mantaire mourut deux heures plus tard sans avoir repris connaissance. Le 
soir même, sa collection de bijoux fut cambriolée et l’Œil de Bouddha dis¬ 
parut. L’enquête révéla qu’un homme au faciès asiatique avait été aperçu 
rôdant depuis plusieurs jours autour de la propriété. Mais le suspect ne fut 
jamais retrouvé. 

Dans la première semaine de janvier, Srinor, de retour à Lhassa, se fit 
annoncer auprès du Dalaï-Lama et lui remit le rubis merveilleux, 1 Œil de 
Bouddha. 

Le cercle magique était complété. 
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De plus en plus, les auteurs de science-fiction moderne ont 
tendance à s'évader de l’anthropomorphisme pour montrer des 
êtres entièrement différents de nous. Non pas seulement en mettant 
des tentacules à la place des bras ou des trompes à la place du nez, 
mais en imaginant des dissemblances psychologiques essentielles. 
James Blish, dont on a lu récemment le beau roman « Un cas 
de conscience » (Denoël, « Présence du Futur »), et que nous 
vous présentons dans notre Chronique Littéraire du mois, nous 
décrit dans cette nouvelle une race qui arrive à conquérir toute 
une galaxie sans intelligence ! Car l’intelligence n’est peut-être 
pas le seul moyen de dominer l’univers... 



I 

L ’escadre avancée prenait son dispositif de combat. L’Adjudant-Chef 
„ Oberholzer se présenta sur la passerelle du Novoe Washingtongrad, 
salua et se figea au garde-à-vous à gauche du Lieutenant Campion, le 
Second, dans l’attente des ordres. Une bruissante agitation régnait d’un 
bout à l’autre du pont de commandement, mais pour Oberholzer, qui avait 
vingt ans de Marines derrière lui, c’était une vieille histoire. Le Clodo 
(comme l’appelaient la plupart des hommes quand il n’y avait pas de 
galonnés à portée de voix), ainsi qu’il convient à un destroyer virtuellement 
indestructible ayant déjà largement son compte de menues conquêtes, était 
en tête de la formation. Le reste des unités fonçait, déployées en éventail 
afin d’opérer un fulgurant mouvement d’enveloppement, manœuvre clas¬ 
sique grâce à laquelle bien des planètes avaient été investies avant d’avoir 
compris ce qui leur arrivait. 

Cette fois, le foyer vers lequel convergeait le cône mouvant de la flotte 
était une planète portant le nom de Callë. Déjà discernable sur l’écran 
qu’Oberholzer observait, elle tournait aussi placidement que tourne toute 
planète dont on est encore trop éloigné pour distinguer les canons que, 
peut-être, elle braque sur vous. Le Lieutenant Campion, lui, ne regardait que 
de l’extrême coin de l’œil. S’il était surpris à contempler l’écran et non le 
tableau de bord, il se retrouverait probablement dans la peau d’un simple 
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frégaton par ordre du Capitaine Hammer. Le Lieutenant n’en conservait pas 
moins le regard fixé sur l’image de Callë. Cette fois, 1 affaire s annonçait 
sérieuse. 

Le Capitaine Hammer scrutait lui aussi l’écran. Au bout d’un moment, 
il laissa tomber d’une voix rêche comme du papier de verre : 

— « Le point ?» _ . 

— « Six à l’estime, Commandant, » murmura le Lieutenant Sprmg. 
A son poste devant le jaugeur, il était invisible. Son adjoint,, un jeunot du 
nom de Roover, lui passa le diagramme et le navigateur corrigea : « Recti¬ 
fication de lecture : cinq virgule quatre-vingt-neuf à la jauge. » 

Sans faire un mouvement, Oberholzer tendait l’oreille pour saisir ce 
que le capitaine Hammer murmurait à Flo-Mar 12-Upjohn,.le seul civil dont 
la présence était autorisée sur la passerelle — ce qui n’était guère étonnant 
puisqu’il était le Consort d’Etat de la Matriarchie elle-même.^ Hammer, avec 
sa longue habitude de la passerelle, savait contrôler l’intensite de son timbre, 
mais la réponse de son interlocuteur dut être perçue par chacun de ceux 

qui se tenaient sur le pont. , ^ . 

— « Le rapport ne parle pas d’une seconde planete habitée, » disait le 

Consort non sans quelque dépit. « Mais, en fait, nous avons vraiment très 
peu de données sur ce système — ce qui n’est pas étranger à nos ennuis. 
Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est une colonie ? » 

_ « Une colonie de Callë, pas une des nôtres, » répondit Hammer. Son 

timbre était à peu près normal : il avait évidemment renoncé à essayer de 
conserver secrète une moitié seulement de la conversation ! « Les « bruits » 
électromagnétiques des deux planètes ont le même spectre;, le niveau 
d’énergie; le débit, est simplement supérieur sur Callë. Ce qui implique des 
machines identiques employées de façon identique. Et laissez-moi vous dire, 
Votre Excellence, que la planète extérieure est actuellement en opposition 
à Callë. Elle se trouvera par conséquent derrière nous si nous réussissons *a 
manœuvre.» _ 

— « Quand nous aurons réussi la manœuvre... », le reprit 12-upjon 
avec fermeté. « Y a-t-il des indices de communication entre les deux pla¬ 
nètes ? » 

Hammer fronça les sourcils. « Non, » reconnut-il. . 

_ « En ce cas, nous considérerons que l’hypothèse de la colonisation 

n’est pas démontrée — et nous nous tiendrons prêts à riposter énergiquement 
si les événements montrent que nous nous sommes trompes. S il laut en 
arriver là, je pense que nous disposons des forces suffisantes pour réduire 

trois planètes comme Callë. » . . 

Hammer poussa un grognement et abandonna la discussion. Evidemment, 
il se pouvait que 12-Upjohn eût raison ; il ne manquait pas d’expérience et 
à en juger par les Anneaux d’Or ornant ses oreilles, il pouvait se vanter 
d’avoir chevauché l’Onde Porteuse plus qu’aucun autre Consort . 

Oberholzer n’en réprima pas moins avec effort un reniflement de dédain. 
Comme tous les militaires, c’était un colonial ; il n’avait jamais vu la 1 erre 
et ne comptait jamais la voir. En tant que colonial et en tant que fusilier 
marin ayant été engagé depuis le début de sa vie d’adulte dans les combats 
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de la Matriarchie, il nourrissait plus que du mépris à l’endroit des Terriens 
avec leurs noms tandem et tout ce que cela sous-entendait. Bien sûr, le 
Consort d’Etat n’était pas responsable du fait qu’il était né sur Terre ; ce 
n’était pas de sa faute si, ayant la malchance d’être mâle, il se nommait 
' simplement Marvin 12. On ne pouvait non plus lui faire grief de s’être 
marié au sein du cabinet Florence Upjohn : c’était le seul moyen de devenir 
membre du cabinet et, depuis qu’il avait vu le jour, Mavin 12 avait été 
conditionné de façon à avoir la conviction qu’un tel état était le plus hono¬ 
rifique qu’un homme pût convoiter. Tout de même, Oberholzer ne se fiait 
ni à 12-Upjohn ni à son entourage de frelons. 

Mais personne ne s’était enquis de l’avis de l’Adjudant-Chef Oberholzer 
et vraisemblablement personne ne lui demanderait son opinion. Chef de 
tout le personnel non-marinier du Clodo, on attendait de lui qu’il soit 
présent sur la passerelle à l’approche du moment critique ; mais son devoir 
était d’écouter, pas de lâcher ce qu’il avait sur le cœur. En fait, si loin 
qu’il plongeât dans ses souvenirs, il ne se rappelait pas qu’un officier lui 
eût jamais demandé son opinion. Pourtant, il avait reçu — et exécuté — 
plus que sa part d’ordres, d’ordres qui étaient souvent de véritables ordres 
de suicide. Et les passerelles d’où ces ordres avaient été lancés étaient 
démolies depuis longtemps, maintenant ! 

* — « Cinq virgule zéro cinq à la jauge, » chantonna la voix du Lieute¬ 

nant Spring. 

— « Chef Oberholzer ! » appela Hammer. 

— «A vos ordres, Commandant. » 

— « Nous allons passer à l’exécution des consignes. Vous pouvez main¬ 
tenant exposer la situation à la troupe et la faire mettre sur 1er pied de 
guerre. » 

Oberholzer salua et quitta la passerelle. Ce qu’il pouvait dire à ses 
hommes était bien maigre ; comme l’avait remarqué 12-Upjohn, on ne 
connaissait presque rien du système de Callë. Mais si peu que ce soit, cela 
vaudrait toujours mieux que l’ignorance totale qui était actuellement leur 
lot. Heureusement, ce n’étaient pas des garçons à se creuser la tête à propos 
de stratégie ! Les objectifs interstellaires de la Matriarchie ne signifiaient 
rien pour eux, sinon une course sans fin sur l’Onde Porteuse avec, au 
terme de chaque saut, la perspective de la bataille et de la mort à l’affût. 
En outre, ce qui n’était pas moins heureux, ils étaient enclins à faire 
confiance à Oberholzer, ne serait-ce qu’en raison de l’habileté dont avait 
récemment fait preuve l’adjudant-chef en réussissant à faire échapper à la 
mort la plupart de ses hommes en dépit d’ordres d’une rare brutalité. 

Aujourd’hui, Oberholzer aurait besoin de chaque once de confiance, de 
chaque erg d’obéissance de la part de ses hommes. Bien qu’il fût en général 
toujours prêt à envisager le pire, il éprouvait le sentiment bizarre et gla¬ 
çant que, cette fois, son compte était bon. Rien de positif, ou à peu près, 
n’étayait cette impression mais Callë avait un je ne sais quoi qui sentait... le 
bout de la route. 

Quand Oberholzer entra dans le poste où se tenaient une quarantaine 
de Marines, bien peu de regards se posèrent sur lui. A la lueur lugubre des 
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tubes à fluorescence, ils vérifiaient leur équipement avec toute l’attention 
que peuvent prêter à cette tâche des soldats pour qui un solénoïde de tir 
correctement bobiné, un protège-face correctement sanglé, un propulseur 
paré et correctement mis au point ont plus d’importance que père, mère et 
enfants, que la prime de démobilisation, les règles de la loi, la logique de 
l’empire. Un seul laissa percer une lueur d’intérêt, le Sergent Cassirir, ce 
qui n’avait rien que de normal puisqu’il était 1 adjoint d Oberholzer. Il se 
borna d’ailleurs à quitter des yeux les courroies de sa combinaison anti-gaz 
pour grommeler : « Eh bien ? » 

— « Eh bien ?... écoutez-moi. » 

Il y eut un vacarme composite, grincement et claquements de matériel 
qu’on laissait choir sur le pont ou qu’on posait sur les couchettes. 

— « Nous investissons une planète appartenant à l’amas du Chien de 
Chasse, Callë, » dit Oberholzer en s’asseyant sur un paquet de grenades à 
l’acide lysurgique enveloppé dans une toile vert olive. « Un croiseur, le 
Dragon — tu étais à son bord quand il a fait ses essais, Himber, non ? — 
s’y est déjà posé il y a dix ans avec toute une flopée d’escorteurs. On ne l’a 
jamais revu. Ils ont lancé deux ou trois brefs appels de détresse : un point 
c’est tout ! Rien qui puisse servir d’indices : pas un mot sur les armes utili¬ 
sées contre eux, aucune description de l’ennemi. Alors, voilà : on est ici. 
Pour tuer. » 

— « Quand j’étais sur le Dragon, j’ai jamais eu de Calley comme 
officier de pont, » dit Himber d’un ton dubitatif. 

— « Dame ! La planète a été baptisée d’après l’astronome qui l’a 
découverte il y a un siècle. On ne donne pas aux planètes des noms de 
capitaines ! Quelqu’un a-t-il des questions intelligentes à poser ? » 

— « A quels pépins doit-on s’attendre ? » interrogea Cassirir. 

— « C’est que, justement, nous n’en savons rien. Personne ne s’était 
encore approché à ce point du noyau de la Galaxie. Peut-être est-ce un 
centre de population ; peut-être Callë est-elle membre d’une fédération à 
l’intérieur de l’amas stellaire dont elle ressortit en tout cas. C’est bien pour 
ça que les petits gars à la Maman sont à bord. Cette affaire-là risque d’avoir 
une drôle d’importance. » 

Quelqu’un renifla. « Si l’amas en question fourmille de monde, comment 
avons-nous pu capter les signaux émanant précisément de cette planète ? » 

— « Qu’est-ce qui te fait croire qu’on en a capté ? » 

Les lumières s’éteignirent soudain tandis qu’une trépidation sauvage 
faisait frémir la masse tout entière du Novoe Washingtongrad. On aurait pu 
penser qu’un rocher presque aussi gros que lui était tombé sur le vaisseau. 

Quelques secondes plus tard, la pseudo-gravité lâcha à son tour. 


Il 

Flo-Mar 12-Upjohn n’en savait pas plus sur la nature véritable du 
désastre que les hommes du commando ou que le personnel de la passe¬ 
relle. Rien n’avait laissé deviner le coup avant qu’il ne se soit abattu : la 
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plus grande partie de la flotte avait été purement et simplement annihilée ; 
seul le Clodo en raison de sa taille avait survécu. En pièces détachées, en 
tout cas : il avait été débité en cinq morceaux. Et le Consort d’Etat ignorait 
par quel miracle le segment dans lequel il se trouvait n’était pas totalement 
privé d’énergie lorsqu’il se posa sur le sol de Callë ; il n’avait aucune notion 
des dispositifs de sauvetage automatiques prévus sur les unités militaires. 
Tout ce qu’il savait — lorsqu’il eut péniblement repris conscience — c’était 
qu’il était encore vivant et qu’un rayon de soleil s’infiltrait à travers une 
fissure de la paroi de ce qui avait été son bureau. 

Après être resté un moment immobile à se tenir la tête (il lui semblait 
que des cloches sonnaient à toute volée dans son crâne), il se leva pour 
chercher de l’eau. Comme rien ne sortit du robinet, il ouvrit le casier aux 
dépêches fixé sous son bureau et en sortit un flacon de palladium rempli 
de vodka. A l’instant où, le visage tordu par une grimace — il aurait pré¬ 
féré certainement boire de l’eau — il allait goûter l’alcool, un gémissement 
s’éleva, lui rappelant qu’il pouvait y avoir d’autres cabines dans son univers 
soudain rétréci... et d’autres survivants. 

Il ne se trompait sur aucun de ces points. Bien que cette section du 
vaisseau eût été, pour la plus grande part, occupée par des machines dont 
les fonctions échappaient totalement à 12-Upjohn, elle n’en contenait pas 
moins trois cabines pour passagers. Deux d’entre elles étaient vides, mais 
il se révéla qu’un membre de sa propre équipe, en fort piteux état d’ailleurs, 
un certain Robin Un, était l’hôte de la dernière. 

Il n’était pas encore revenu à lui et 12-Upjohn le considéra, déprimé : ce 
jeune homme inconscient était sans doute le dernier que le Consort d’Etat 
aurait choisi comme compagnon de naufrage. 

Il va sans dire que l’inutilité de Robin Un était totale ; ce n’était, après 
tout, qu’un frelon. Lorsque la perfection de l’électrophorèse spermatique eut 
pour la première fois permis de prédéterminer le sexe des enfants, le résul¬ 
tat fut conforme à ce que l’on avait pu prévoir : une pléthore inouïe de 
descendants mâles — phénomène dont le régime actuel de la Terre était ia 
conséquence directe. Lorsque la population et les législateurs, affolés par 
la révolution dans les mœurs, la polyandrie, la prostitution masculine, etc., 
qui marquèrent les années folles, eurent retrouvé leurs esprits, la Matriarchie 
était durablement établie ; un peu d’électricité avait amené un bouleverse¬ 
ment social aussi radical que le couteau d’acier qui avait corrompu les 
Esquimaux. 

Bien que la vague de mâles excédentaires eût quelque peu reflué depuis, 
elle avait laissé derrière elle une traînée d’écume dont Robin Un était une 
bulle. C’était un frelon, donc un individu superflu par définition, tout juste 
bon à être expédié au loin comme colon ou comme diplomate, bref écarté 
d’une façon ou d’une autre. 

Sa superfluité ne justifiait évidemment pas à elle seule sa présence au 
sein de l’équipe de 12-Upjohn. Officiellement, Robin Un était interprète ; 
en réalité, nul ne savait quelle langue le Consort d’Etat serait appelé à 
utiliser dans l’exercice de sa mission. C’était un poète, c’est-à-dire qu’il 
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appartenait à une classe de mâles n’ayant pas de fonctions régulières et 
bénéficiant de privilèges spéciaux dans la Matriarchie. Robin Un possédait 
au plus haut point les traits typiques de sa classe : il était brouillon, boudeur, 
susceptible, homosexuel et paresseux, sauf pour écrire et il se classait pro¬ 
bablement (pour lui laisser le bénéfice du doute car 12-Upjohn était absolu¬ 
ment insensible à la poésie) juste avant le plus mauvais poète de sa géné¬ 
ration. 

Il fallait admettre qu’adjoindre à 12-Upjohn un poete comme inter¬ 
prète dans le cadre de sa mission n’avait pas été une idée entièrement mau¬ 
vaise ; si Hildegarde Muller, de la Commission de la Compréhension Inter¬ 
stellaire, ne l’avait pas eue, il était peu probable qu elle eût effleuré un 
simple mâle — et surtout pas Bar-Rob 4-Agberg, le Directeur de la Section 
Assimilation ! Avoir à admettre que le centre de la Galaxie était organisé 
en une vaste fédération beaucoup plus ancienne que la Fédération Terrienne 
était un cauchemar qui troublait depuis longtemps le Département d Etat. 
Cauchemar né, tout d’abord, de considérations théoriques : les étoiles sont 
beaucoup plus vieilles au cœur des amas que dans les bras des spirales ; 
de plus, dans les régions de l’espace où leur population atteint pareille 
densité, le voyage interstéllaire ne présente pas les difficultés auxquelles les 
Terriens s’étaient heurtés. Et plus tard, il y avait eu des indices concrets, 
dont la disparition du Dragon et de son escorte n avait été que le plus 
inquiétant. Il était vital que, dès le premier contact, on s’entende avec ces 
gens-là ; pourtant la barrière du langage pouvait provoquer une tragédie 
que ne désirait aucune des deux parties (au cours de la Seconde Guerre 
Mondiale, une erreur de traduction portant sur un seul mot n avait-elle pas 
eu pour conséquence l’annihilation de Nagasaki ?). Dans cette situation, la 
présence de quelqu’un qui fût familiarisé avec les associations insolites de 
mots bizarres pouvait être utile. Ce pouvait même être une question de vie 

ou de mort. ... . 

Ce ne fut néanmoins pas sans une certaine satisfaction de mauvais aloi 
que 12-Upjohn déversa dans la bouche de Robin Un un demi-quart bien 
tassé de vodka. Le poète se mit à tousser convulsivement et s’assit, les yeux „ 

papillotant. . 

— « Que... Que s’est-il passé, Votre Excellence ? J’ai cru notre dermere 
heure arrivée. Mais la lumière est revenue et la gravité aussi. » 

On ne pouvait nier qu’il eût le don d’observation. « C’est effectivement 
notre lumière. Mais la gravité est celle de Callë, » lui expliqua 12-Upjohn 
avec concision. « Nous nous trouvons dans une partie du navire qui s est 
détcicliéc b 

— « En tout cas, c’est déjà une bonne chose qu’il y ait encore du cou- 
rant. » 

— « Nous ne pouvons pas nous permettre autant de philosophie. Je ne 
sais pas dans quel état se trouve cette épave mais c’est en tout cas un 
objet qui attire l’attention. Ce que nous avons de mieux à faire, c’est de la 
quitter le plus vite possible. » 

— a Pourquoi ? Ne sommes-nous pas censés entrer en contact avec les 
gens d’ici ? Pourquoi ne pas attendre qu’ils viennent à nous ? » 
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— « Et s’ils nous réduisent en morceaux encore plus petits ? Ils n’ont 
pas pris la peine de parlementer avec la flotte, comme vous avez pu le 
remarquer. » 

— « La situation est différente, » répliqua Robin avec entêtement. 
« Moi non plus, à leur place, je ne me serais pas arrêté pour parlementer si 
j’avais eu les moyens de frapper le premier. Cette escadre n’évoquait nulle¬ 
ment une mission diplomatique. Mais pourquoi auraient-ils peur d’une 

épave ? » 

Le Consort se gratta pensivement la nuque. L’argument tenait debout. 
C’était risqué : mais, d’un autre côté, combien de temps pourrait-on sur¬ 
vivre en errant dans un territoire absolument inconnu ? Pourtant, il était 
clair qu’ils ne pourraient rester éternellement enfermés ici — surtout s’il 
était vrai qu’ils n’eussent déjà plus d’eau. 

Un cri d’appel émanant du bureau lui épargna la peine de prendre une 
décision. Les deux hommes échangèrent un regard étonné et s’élancèrent. 

Le visage de l’Adjudant-Chef Oberholzer était collé contre la lézarde 
qui bâillait dans la cloison. 

— « Oh ! Vous avez pu atterrir ! » lança-t-il. Il jeta quelques mots 
inintelligibles à l’adresse d’un personnage invisible et se glissa par la brèche, 
ce qui était loin d’être une opération facile puisqu’il portait son attirail 
complet de soldat en campagne. « Pas un officier n’y est parvenu. Je pense 
donc que le commandement vous échoit. » 

— « Le commandement de quoi ? » demanda sèchement 12-Upjohn. 

— « il ne reste évidemment pas grand-chose à commander, » admit le 
sous-officier. « Cinq survivants, dont l’un a une fracture de la hanche, et 
une section du vaisseau comportant deux moteurs qui pourraient à la 
rigueur servir à nous arracher si on arrivait à rafistoler quelques contrôles ; 
mais je ne vois pas très bien en quoi cela nous avancerait puisque nous 
n’avons ni provisions, ni navigateur, ni hyperpropulseur. » Songeur, il fit des 
yeux le tour de la pièce. « Je crois bien qu’il y avait un émetteur-récepteur 
d’Onde Porteuse dans cette partie. Mais s’il marchait encore, cela tiendrait 
du miracle. » 

— « Vous pourriez le vérifier ? » demanda Robin. 

- « Non. N’importe comment, nous avons d’autres préoccupations pour 
l’immédiat. Nous avons trouvé un indigène. Ce n’est pas tout : il parle 
anglais. Il doit l’avoir appris des types du Dragon. Nous avons commencé à 
^interroger. Mais comme il paraît être un personnage important, nous 
l’avons amené ici dans l’espoir que l’un de vous serait vivant. » 

— « Quelle chance ! » s’exclama impétueusement Robin. 

—- « Ce n’est pas la seule, » murmura 12-Upjohn d’un ton morne. Il y 
avait longtemps qu il avait appris à se méfier au plus haut point des coups 
de chance qui semblaient le favoriser. « Bon. Le mieux est que vous l’intro¬ 
duisiez, Oberholzer. » 

« Impossible. Je suis au regret, Votre Excellence, mais il n’y a pas 
moyen. Il faut que vous vous dérangiez. » 
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III 

Il était absolument impossible d’imaginer l’origine de l’évolution des 
Calléïens. Celui qu’ils avaient devant eux était apparemment le résultat du 
mélange de plusieurs ordres différents. Son corps se composait pour la plus 
grande partie d’un tube segmenté du diamètre approximatif d’un tonneau, 
long de huit mètres environ : quelque chose qui se trouvait à mi-chemin 
entre le serpent python et le ver de terre. Les segments antérieurs se 
redressaient, portant ainsi la tête à trois bons mètres au-dessus du sol. 

Le Calléïen n’avait d’ailleurs pas de tête à proprement parler, songeait 
12-Upjohn, mais simplement une extrémité frontale qui se distinguait par 
deux énormes yeux à facettes et trois yeux simples, inquiétants, demeurant en 
général fermés. En dessous se trouvaient six courts tentacules de calmar 
disposés en collier et soigneusement enroulés autour du corps comme un 
rouleau de corde. Un être aussi impossible qu’effrayant et 12-Upjohn, dès 
le premier contact, se sentit nettement en position d’infériorité. 

— « Comment avez-vous appris notre langue ? » demanda-t-il. 

— « Par votre entremise, » répondit promptement le Calléïen. Le 
timbre était curieusement aigu, impression que l’intonation chantante de 
l’extra-terreste renforçait encore. D’où partait cette voix? 12-Upjohn ne 
s’en rendait pas compte. « Sa connaissance m’est venue de votre navire que 
j’ai détruit, le dragon-de-la-guerre. » 

— « Pourquoi Favez-vous détruit ? » 

—- « II était évident que vous vouliez me causer du mal, » fredonna le 
Calléïen. « A l’époque, je ne savais pas que vous étiez malade ; mais les 
dissections me l’ont montré. » 

— « Dissections ! Vous avez disséqué les hommes du Dragon ? » 

— « Tous sauf un. » 

Oberholzer laissa échapper un grognement et le Consort d’Etat lui lança 
un vif coup d’œil d’avertissement. 

— « Vous avez commis une erreur, » reprit-il. « Une erreur naturelle, 
peut-être. Notre but était de vous proposer de nouer avec nous des rapports 
commerciaux pacifiques. Notre armement ne constituait qu’une simple pré¬ 
caution. » 

— « Je ne le pense pas et je ne fais jamais d’erreurs. Que vous en 
fassiez est normal ; pour moi, ce ne l’est pas. » 

12-Upjohn en béa de stupéfaction. On ne pouvait douter que cette 
créature entendait qu’on prît ses paroles au pied de la lettre ; sa maîtrise 
de la langue était trop parfaite pour qu’on pût donner à ses mots une 
interprétation différente. 12-Upjohn était désorienté. Non seulement les 
déclarations du Calléïen étaient les plus abasourdissantes qu’ait jamais 
entendu proférer un être sain d’esprit et en possession de ses moyens, mais 
en outre, il avait découvert comment son interlocuteur s’exprimait : les 
sons émanaient, à bas volume, d’une multitude de stigmates ou évents res¬ 
piratoires distribués tout le long du corps de la créature, chacun ne 
produisant qu’un son pur ; l’intonation se formait dans le vide par inter- 
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modulation. C’était là un miracle de corrélation entre une foule d’organes 
qui n’étaient manifestement pas destinés à produire des sons. On se trouvait 
en face de quelque chose de formidable : il n’était même pas besoin de la 
masse du Novoe Washingtongrad, dressé derrière eux sur les sables selon un 
angle absurde, pour s’en convaincre. 

Des sables ? Brusquement, le Consort d’Etat examina le sol. Le Calléïen 
avait tellement accaparé son attention qu’il avait négligé d’observer le 
paysage. Mais son inconscient l’avait enregistré. Du sable. Rien que du sable. 
S’il y avait sur Callë des régions plus hospitalières, elles étaient en tout cas 
hors de vue. L’étendue sablonneuse se déployait jusqu’à l’horizon. 

— « Que comptez-vous faire de nous ? » demanda-t-il enfin. 

Il n’y avait vraiment rien d’autre à dire : coupé de la planète natale 
— coupé dans tous les sens du terme — il n’avait plus aucune base de 
négociation. 

— « Rien, » répondit le Calléïen. « Vous pouvez aller et venir à votre 
volonté. » 

— « Vous ne nous craignez plus ? » 

— « Non. Quand vous êtes venu pour me tuer, je vous en ai empêché. 
Maintenant, cela ne vous est plus possible. » 

— « Là, vous vous trompez, » dit alors Oberholzer en levant son arme 
vers les yeux multicolores, évoquant des bijoux scintillants, de l’extra¬ 
terrestre. « Vous savez ce que c’est ? Ils devaient en avoir sur le Dragon ! » 

— « Pas de bêtises ! » s’exclama 12-Upjohn avec vivacité. « Dans 
la situation où nous sommes la menace n’est pas de saison. » Le militaire 
avait eu tort d’attirer l’attention du Calléïen sur son arme avant que la 
créature n’ait eu l’air de la remarquer, songea-t-il à part soi. 

— « Je sais ce que c’est, » dit le Calléïen. « Vous ne pouvez pas me tuer 
avec cela. Vous avez déjà souvent essayé mais vous vous êtes rendu compte 
que vous ne le pouviez pas. Si vous n’étiez pas malade, vous vous le rap¬ 
pelleriez. » 

— « Je n’ai jamais rien rencontré dont un bon coup de Sussmann n’ait 
pu venir à bout, » grommela Oberholzer entre ses dents. « Laissez-moi faire 
l’expérience sur ce sacré bâtard. Votre Excellence. » 

— a Une minute, » intervint Robin Un à l’étonnement de 12-Upjohn. 
« J’aimerais lui poser quelques questions si vous n’y voyez pas d’inconvé¬ 
nient, Votre Excellence ? » 

— a Je n’en vois aucun, » répondit l’interpellé après une seconde de 
réflexion. Tout était bon pour empêcher le Marine de céder à ses impulsions 
meurtrières. « Allez-y. » 

— « Avez-vous personnellement disséqué l’équipage du Dragon ? b 
demanda Robin au Calléïen. 

— « Bien sûr. » 

— « Etes-vous le maître de cette planète ? » 

— « Oui. » 

— « Etes-vous le seul habitant de ce système ? b 

— a Non. b 
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Robin s’interrompit, le front plissé. Puis reprit : « Etes-vous le seul 

représentant de votre espèce dans votre système? » , 

represe^Non n a un autre sur Xiobrax, la quatrième planète » 

Robin marqua une nouvelle pause. Non qu’il hésitât — telle fut, du 
moins, l’impression de 12-Upjohn : il semblait plutôt rassembler tout son 
courage pour poser la question-clé. Le Consort essaya de deviner ce que 

celle-ci pouvait être. En vain. 

_ « Combien êtes-vous? » demanda enfin le poete. ^ 

— « Je suis incapable de vous répondre. A l’instant ou vous formuliez 
cette interrogation, nous étions huit mille trois cents milliards cent quatre- 
vingt-neuf millions quatre cent soixante-cinq mille huit cent quatre-vingts. 
Mak ce chiffre a changé depuis et il continue à changer. » 

i- Ü topossibte, . S'écria 12-Upjohn, abasourdi. . Même deux pla- 
nètes ne suffiraient pas à nourrir autant de monde ! Et jamais vous n auriez 
laissé subsister un désert comme celui-ci s’il vous fallait subvenir aux 
besoins ne serait-ce eue d’une fraction de pareille population. Je commence 
à S, monsieur, que vous appartenez à la catégorie normale de chen ele 
à laquelle j’ai habituellement affaire : le type du menteur ordinaire, 
dépourvu^d'imogmatioa. ^ ^ ^ yoix mal assuré . Tout 

concorde. Laissez-moi finir, je vous prie. Je vous expliquerai mais il me faut 

nllerjusqu au bout^ on dit 12Upjohn avec lassitude « allez-y.^ » Mais il 

regretta immédiatement ses paroles en entendant Robin Un déclarer . 

_ a Merci. Je n’ai plus de question à vous poser. » 

Le Calléïen se transforma en une sorte de grande roue liquide qui 
s’écoula vers les dunes à une vitesse incroyable. 12-Upjohn cria quelque 
chose sans trop savoir quoi mais cela n’avait pas d’importance : le Callémn 
ignora son appel. Au bout de quelques secondes, ce n était plus qu un 
ascaris perdu dans le lointain — et puis il disparut. Les hommes étaient 

seuls au milieu d’un désert inquiétant. 

Décontenancé, Oberholzer rabaissa son arme : « Cest un rapide » 
murmura-t-il sans s’adresser à personne en particulier. « Sapristi, c est un 

rapide !« ^ ^ # ^ Robin d ’ une vo i x blanche. Il tremblait. De peur ? 

D’exaltation? 12-Upjohn était incapable d’en décider. Les deux, peut-etre. 

Le Consort d’Etat prit la parole. Il s’efforçait du mieux quil le pouvait 
de ne pas se monter grandiloquent. Il y avait quelque chose dans la lumi¬ 
neuse étendue qui vouait d’avance à l’echec toute prétention a la dignité. 
« Pour autant que je puisse le voir, vous avez gâche ce qui constituait p^ 
être notre seule chance de nous entendre avec ces créatures... aussi sûre¬ 
ment qu’aurait pu le faire l’Adjudant avec son fusil. Vous nous devez des 

explicat' ^ ^ compr j s que lorsque je me suis rendu compte quil 
employait en réalité la seconde personne du singulier en s’adressant a 
nous » répondit Robin. On ne pouvait savoir s’il avait senti une menace 
dans’l’accusation de 12-Upjohn ; il avait l’air halluciné. « On ne peut pas 
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distinguer la seconde personne du pluriel du vous de politesse. Nous avons 
pensé que son « vous » était collectif. Mais non : il ne l’était pas plus que 
son « Je ». Il croit que tous autant que nous sommes — l’équipage du 
Dragon y compris — nous appartenons à une personnalité unique. Ce qui est 
précisément son cas. C est pourquoi il est parti après que je lui ai dit que je 
n avais pms de question à lui poser. Il est incapable de comprendre que 
chacun de nous possède un ego distinct. Pour lui, pareille chose n’existe 
pas. » 

— « Comme les fourmis ? » dit lentement 12-Upjohn. « Je ne vois pas 
comment une technologie avancée... Oh ! Mais s’il en est ainsi, cela veut 
dire que tout Calléïen que nous risquons de rencontrer peut être leur chef 
mais qu’aucun ne l’est réellement. Le seul autre individu véritable se trouve 
là-bas, sur la quatrième planète : un second ego-ruche. » 

« Peut-être pas, » rétorqua Robin. « N’oubliez pas qu’il croit que 
nous appartenons, nous aussi, à une ruche. » 

12-Upjohn rejeta sur-le-champ cette possibilité : « Après tout, il doit 
connaître son système ! Ce qui m’inquiète, c’est le chiffre qu’il’ vous a 
donné. La population doit être au moins distribuée sur tout cet amas stellaire. 
Et à en juger par la précision avec laquelle il nous a cité ce chiffre pour un 
moment donné, il a fallu qu’il ait immédiatement accès à sa connaissance. 
Un recensement instantané et qui ne demande aucun effort. 

« Oui. Cela signifie que chaque esprit est en contact avec tous les 
autres dans toute l’aire de population. C’est cela qui m’a fait réfléchir à 
1 usage insolite qu’il faisait des pronoms. » 

— « En ce cas, Robin, nous sommes Spurlos versenkt. Et mon pronom 
englobe la Terre. » 

— « Peut-être ont-ils des limitations. » Mais Robin manquait visible¬ 

ment de conviction en disant ces mots. « En tout cas, cela explique pourquoi 
ils ont massacré 1 équipage du Dragon avec autant d’empressement — et 
pourquoi ils acceptent de nous voir nous promener librement sur leur 
planete. Comme si nous n’existions pas ! Et, de leur point de vue, nous 
n existons pas. Un individu isolé ne compte absolument pas pour eux. Rien 
d étonnant a ce qu’ils se moquent comme d’une guigne du fusil de l’Adiu- 
dant! » 1 


A la rougeur qui avait un peu plus tôt envahi le visage du poète avait 
succédé une pâleur de marbre ; des gouttes de sueur perlaient à son front 
et il tremblait plus que jamais. Il donnait l’impression d’être au bord de 
la syncope ; pourtant c’était à peine si un soupçon de bégaiement venait 
entraver le torrent de ses paroles. Mais, cette fois, le Consort d’Etat ne pou¬ 
vait I accuser ae s’agiter pour des peccadilles. 


Oberholzer dévisagea successivement 12-Upjohn et Robin. Impossible 
de dire si c était du dégoût ou une totale incompréhension qui était peint 
sur ses traits. Soudain, avec un clac qui fit sursauter les deux autres il 
bloqua le cran de sécurité de son Sussmann. 


— « Bien, » fit-il d’une voix neutre, douce et froide. « Bien. Nous savons 
ce que nous mangerons. » 
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IV 

Ce fut le début de la périlleuse divergence qui allait se manifester dans 

leurs plans. . . , , •_. 

L’Adjudant-Chef Oberholzer n’étaxt pas un imbécile, ce. qu attestaient 
les sardines qui garnissaient ses manches et les palmes qui ornaient ses 
croix ; il avait compris tout ce qu’impliquaient les dires du Calleien apres 
que le chouchou à sa Maman les eut interprétés, en tout cas — et avait 
assez de sagacité pour ne pas sous-estimer la contribution que le malheu¬ 
reux poète, terrifié, avait apportée à la résolution du problème commun : 
comment survivre sur ce monde ? Toutefois, pour le moment, il plaisait au 
soldat de jouer jusqu’au bout le rôle du juteux abruti. Si le fait de com¬ 
prendre vraiment ce qu’étaient les Calléïens devait faire de vous un trem- 
bleur, mieux valait se passer de ce savoir. 

Non qu’il crût vraiment qu’une pareille chose pouvait lui advenir ; mais 
il n’était pas difficile de constater que le chouchou à sa Maman était à 
mi-chemin de la liquéfaction. Pour que le groupe pût espérer agir utilement, 
il fallait qu’il soit secoué. Et sans perdre de temps. 

Tout d’abord, Oberholzer crut qu’il était arrivé à ses fins. . . 

— « Certainement pas ! » s’écria le Consort d’Etat avec indignation. 

« Vous êtes un homme, Adjudant, pas un Calléïen. La façon dont les Calléïens 
se conduisent, quelle qu’elle soit, n’est pas une excuse pour ne pas se compor¬ 
ter en homme. » ....... 

— « Je préfère manger un Calléïen plutôt qu’un ami, » répliqua le sous- 

officier d’un ton énigmatique. « Vous avez des provisions, vous ? » 

— « Je... je ne sais pas. Mais c’est tout à fait en dehors de la ques¬ 
tion. » , A , 

— « Cela dépend du point de vue. Enfin, nous pourrons peut-etre dis¬ 
cuter de cela plus tard. Quels sont vos ordres, Excellence ?» 

— « Aucune idée, » répondit 12-Upjohn avec une soudaine et desar¬ 
mante franchise. « Le mieux est d’essayer, pour commencer, de mettre sur 
pied des projets et de cesser de nous chamailler. Robin, arrêtez donc 
de renifler ! La question se pose en ces termes : que pouvons-nous faire, 
hormis tenter de survivre et nous abandonner à l’espoir imbécile qu on 

viendra nous secourir ?» , , , 

_ « En premier lieu, nous pouvons essayer de récupérer le type du 

Dragon que ces vers de terre ont épargné, si c’était cela que l’autre voulait 
dire en nous annonçant qu’ils les avaient tous disséqués saur un, » fit 
observer Oberholzer. 

— « Cela ne me paraît pas très faisable, » protesta 12-Upjohn. « Nous 
n’avons aucune idée de l’endroit où ils le gardent... » 

— « Demandons-le-leur. Celui-là a répondu à toutes les questions. » 

— « ... et même en admettant qu’il soit à proximité, nous ne pourrons 
pas l’arracher à une horde de Calléïens, même si nous en faisons une héca¬ 
tombe. Dans le meilleur des cas, vous finiriez tôt ou tard par être à court 
de munitions. » 
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— « Cela vaut la peine de risquer le coup. Quitte à employer la force 
physique. » 

« Pour quoi faire ? » protesta Robin Un. « Nous aurions une bouche 
de plus à nourrir. Pour le moment, ils l’entretiennent. C’est toujours cela. » 

— « Pour quoi faire ? » Oberholzer le fixa. « Pour décoller ! S’il existe 
une chance de raccrocher ces fichues casseroles et de quitter cette cail¬ 
lasse ! En tout cas, il faut essayer. » 

L’inquiétude de Robin Un parut croître à ces paroles. Si l’idée d’engager 
la bataille avec les Calléïens l’avait effrayé, songea Oberholzer, la perspec¬ 
tive d’avoir à se livrer à un travail physique pénible le jetait visiblement dans 
un état proche de la panique. 

« Où pourrions-nous aller ? » dit-il. « Comment même ces débris 
pourraient-ils prendre l’air ? » 

— « Je n’en sais rien. Nous ignorons encore ce qui est possible. Mais 
tout vaut mieux que de rester ici à mourir de faim. Je veux récupérer le 
gars du Dragon! » 

7 ® ^ y oppose, » s écria 12-Upjohn avec force. « Pour le moment, 

les indigènes nous ont laissé la libre disposition de notre matériel. Si nous 
faisions du grabuge, ils pourraient parfaitement estimer plus prudent de nous 
voir enfermés. Ou morts. Essayez de voir s’il est possible de faire prendre 
1 air à ce qui reste du navire, d’abord. Mais pas d’expédition militaire ! » 

* Monsieur, » répondit Oberholzer, « c’est pour organiser une action 
militaire éventuelle que j’ai été envoyé sur cette planète. Je me réserve la 
latitude de prendre toute décision en ce domaine. Vous aurez le loisir de 
porter plainte si jamais nous retournons chez nous. Mais je ne laisserai pas 
un homme pourrir dans un terrier de vers de terre tant que j’aurai un fusil. 
Venez ou ne venez pas : nous, nous partons. » 

Il fit signe à Cassirir qui arborait un vague sourire. 12-Upjohn fixa un 
moment le sous-officier et secoua la tête. 

« Nous restons. Comme nous n’avons pas d’eau, j’espère qùe vous 
aurez la bonté de nous dire où se trouve votre épave, Adjudant ? » 

« Par la. A deux kilomètres environ. Faites comme chez vous. Si 
vous voulez vous y installer, cela nous épargnera la peine de transporter le 
fusilier Hannes avec nous sur une civière. » 

« Bien sûr, » dit le Consort d’Etat. « Nous prendrons soin de lui 
Mais, écoutez, Adjudant... » 

— « Votre Excellence ? » 

— « Si vous survivez à ce coup d’éclat, si nous réussissons à rallier une 
de nos bases, tenez pour assuré que je veillerai à ce que plainte soit déposée 
contre vous. Je ne vous désavoue pas maintenant parce qu’il est évident que, 
pour survivre, nous aurons à travailler de concert et cela exige un minimun 
de bonne intelligence. Mais ne vous faites pas d’illusions. » 

— « Je comprends, » fit Oberholzer d’une voix unie. « Allez ! En avant, 
Cassirir ! On va rejoindre le point où nous l’avons poissé et il n’y aura 
qu’à suivre sa piste jusqu’à son repaire. En selle ! » 

Les hommes mirent l’arme à l’épaule. Robin Un les suivit du regard 
tandis qu ils s éloignaient. Avant que son groupe ne disparaisse derrière la 



125 


CETTE TERRE DONT LES HEURES SONT COMPTÉES 

dernière dune, Oberholzer se retourna el f, 

d’Etat ni le poète ne répondirent à son salut. L Adjudant C , 

épaules, reprit sa marche. 

— « Chef... » fit Cassirir. 

— « C^gars, comment vous vous figurez qu’on va le récupérer avec 

quatre flingues en tout et pour tout? » . i 

_ « Cinq si on met la main sur lui — et j’ai une lame » lui rappela 
Oberholzer « Il faudra jouer serré, c’est tout. Je veux simplement savoir 
dans quelle mesure nos vermisseaux sont vraiment sincères dans !eur voionté 
de nous laisser libres ; et libres de les démolir si cela nous chante. J ai 
comme une idée que, pris individuellement, ils ne sont pas tellement astu- 
deTet qu’ils ne doivent pas s’adapter très promptement a une situation 
strictement locale. Si la population tout entière de cette planete ni est qu a 
nrcranisme dont les vers de terre constituent les cellules cerebrales, 
alors nous, nous sommes des germes ; et peut-être faudrait-il plus de quatre 
germes pour que le corps puisse réagir efficacement contre nous. » 

8 Tassirir plissait désespérément le front; il avait du mal à avaler cette 
théorie. Il est vrai qu’il n’était pas très porté sur les problèmes tactiques. 

— « C’est ici qu’on l’a trouvé, » dit un homme en désignant le so . 

— « Tu parles d’une piste, » répondit Cassirir. « Pour peu qu il y ait 

un coup de vent, la trace sera effacée en cinq sec » . 0 T . , 

— « Il suffit de jeter un coup d’œil. Vous lavez vu courir . Une tr 

jectoire tirée au cordeau, sans une déviation sans tZ saWe 

éviter les dunes. Exactement comme une colonne de fourmis. Si le sable 
recouvre la piste, nous n’aurons qu’à continuer au juge dans *a meme direc¬ 
tion Et on aboutira quelque part : c’est du tout cuit. » 

— « O.K. » Cassirir sortit sa boussole. Peu apres les quatre hommes 

reprenaient leur route. 

* * 

Il restait à peine quelques gouttes d’eau tiède et fade au fond des 
gourdes et leurs yeux douloureux étaient rougis par la sécheresse et le 
sable quand ils atteignirent le sommet du promontoire qui surplombait le 
nid. Le mot vint automatiquement à-l’esprit d’Oberholzer ; peut-etre s att e - 
dait-il plus ou moins à quelque chose de ce genre depuis que Robin U 

avait comparé les Calléïens à des fourmis. , 

C’était un hérissement de grossières flèches blanches, chacune mesurant 
dans les cinq mètres, dominant une vaste masse renflée qui occupait la quasi¬ 
totalité d’une petite vallée. Aucune verdure, pas de point d eau visibl , 
mais il y avaii trois routes. Deux d’entre elles menaient aux ouvertures 
noires e? ovales que distinguait Oberholzer de son observatoire. Parfois 
— assez peu fréquemment d’ailleurs — un Calléïen en sortait pour dispa¬ 
raître aussitôt dans une course effrénée ou arrivant à toute vitesse, s e - 
gouffrait dans l’antre ténébreux. Quelques fléchés portaient des mats ou 
étaient fixés des appareillages qui pouvaient être des antennes ou quelque 
engin électronique plus abstrus. Mais le soldat n apercevait nulle part d 
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fenêtres et, hormis le crissement sec de la poussière du désert, le seul bruit 
qui retentissait dans la vallée était un bourdonnement amorti et confus. 

Inconsciemment, Cassirir poussa un soupir. « Doit faire aussi noir que 
dans le gosier d’un nègre, là-dedans ! Quelqu’un a-t-il une torche ? » 

Personne n’en avait. « N’importe comment, nous n’en avons pas 
besoin, » dit Oberholzer avec assurance. « Ils ont des yeux et la clarté du 
désert ne les gêne pas. C’est donc qu’ils ne peuvent se mouvoir dans une 
obscurité totale. Allons-y... j’ai soif. » 

Ils gagnèrent la vallée en trébuchant et s’approchèrent précautionneuse¬ 
ment du premier puits de ténèbres. Il n’y faisait pas aussi noir qu’on aurait 
pu le croire depuis la colline ; à l’intérieur palpitait une lueur que la 
réverbération du sable leur avait cachée. Néanmoins, Oberholzer ne se 
décidait pas à avancer. 

Tandis qu’il hésitait, un Calléïen surgit comme une fusée et arrêta brus¬ 
quement sa course. 

.« Vous ne devez pas venir par ici, » dit-il. Il avait exactement la même 
voix aiguë, la même intonation chantante que le premier. 

« Dites-moi où aller et je ne me mettrai plus sur votre chemin, » répli¬ 
qua Oberholzer. « Où est l’homme du croiseur ? Celui que vous n’avez pas 
disséqué ? » 

— « A Gnitonis. De l’autre côté du monde. Par là. » 

_ Les épaules de l’Adjudant-Chef s’affaissèrent. Mais le Calléïen pour¬ 
suivit : « Vous auriez dû me dire que vous le vouliez. Je vous l’aurais 
amené. Que désirez-vous d’autre ? » 

— « De l’eau, » répondit Oberholzer avec espoir. 

7 . (< Llle vous sera apportée. L’eau d’ici ne va pas pour vous. Restez 
Mais je ne veux pas que vous restiez en travers du chemin. » 

— « Que pouvons-nous manger ? » 

« La nourriture vous sera apportée. Faites connaître vos besoins. 
Votre intelligence est faible et vous êtes impuissant. Je ne vous interdis rien. 
Je sais que vous êtes inoffensif et, n’importe comment, votre vie est brève. 
Mais je ne veux pas que vous restiez en travers du chemin. » 

Ce rabâchage commençait à exaspérer Oberholzer et à la frustration 
qu il éprouvait pour avoir tenté de forcer à coups de bélier une porte qu’il 
n’était que de frôler pour qu’elle s’ouvrît, se mêlait l’idée de ce que les 
deux chouchoux à la Maman diraient au retour de l’équipe. « Merci, » 
murmura-t-il et, braquant son Sussmann sur la tête d’ascaris du Calléïen’ il 
appuya sur la gâchette. 

La preuve fut instantanément administrée que les Calléïens étaient aussi 
vulnérables aux lance-flammes Sussmann que n’importe quel mortel de 
chair et de sang ; celui-là constitua un cadavre fort satisfaisant. L’éclair jailli 
de 1 arme traça en outre une longue et ardente balafre brûlante en travers 
de la paroi du nid à peu de distance de l’entrée. Oberholzer mit l’arme au 
pied et attendit la suite des événements ; les hommes crispaient leurs poings 
sur leurs fusils. Pendant quelques minutes, rien ne bougea, hormis les pattes 
du Calléïen décapité qui frémissaient spasmodiquement. Il n’était pas tout 
à fait mort, bien qu’il fût à présent réduit d’un mètre trente au bas mot. 
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Puis auelaue chose remua dans l’ombre du tunnel. Un décapode de la 
taille d’un gros lapin émergea à tâtons hors de l’obscurité, suivi de deux, 
nuis de tourune kyrielle de ses pareils. Ils étaient au moins vingt. Ober- 
CLrne s’étaü pas laissé décontenancer par les Calléïens. Mais il y avait 
auelaue^^ chose da^s ces petits animaux-là qui lui donnait envie de vomir. 
Noir^et luis&ntscomme du charbon, ils semblaient ne point avoir d’yeux ; 
Sr têteépaiïebrassée, sans relief, portait seulement des barbillons 
rudimentaires et une énorme paire de pinces comme celles^ des lucanes. 

Aveugles ou pas, c’étaient d’excellents chirurgiens. Ils débitèrent dext e- 
ment la dépouille du Calléïen, métamère par métamere, et en transportèrent 
ks morceaux à l’intérieur du nid. Maîtrisant son écœurement, Oberho zer 
s’avança vivement et lança un coup de pied au necrophore qui œrmait 1 
marche. L’animal vacilla comme un tabouret en equihbre mstable ma^s 
retrouvant son assiette, poursuivit sa marche comme si de rien n était. Le 
coud ne l’avait pas affecté de façon sensible. Pourtant Oberholzer avait 
l’impression d’avoir shooté dans un de ces bouledogues de métal en vogue 
à l’époque victorienne. Serrant toujours avec déücatesse sa tranche de viande 
entre ?es pSces l’animal continua d’avancer avec obstination de sa 
démarche incertaine derrière ses frères. Bientôt, sous le soleil torride, il n y 
eut plus que quelques flaques de sang noir que buvait avidement le sabl . 

_ « Fichons le camp, » jeta Cassirir qui n en pouvait plus. 

_ «Du cran, » grommela Oberholzer. « S’ils veulent se venger, 3 

nréfère savoir tout de suite à quoi m en tenir. » . . 

P Mais le premier Calléïen qui se montra quelque vingt minutes apres 
— vingt minutes qui parurent durer une éternité — ralentit a peine sa 
course « Ne restez pas dans le chemin ! » fit-il avant de filer en direction d s 
dunes. Avec un grondement, Oberholzer tira mais manqua la cible. 

_ « Bon Demi-tour ! Et on ne touchera aux gourdes que cinq kilo¬ 
mètres après le tumulus qui se trouve à mi-chemin du camp. En avant, 

ma Les hommes étaient au bord de la prostration quand ils dépassèrent le 
repère, mais Oberholzer n’eut pas à répéter deux fois son ordre. Personne ne 
désirait apparemment finir sur Callë sous forme de filet mignon entre le., 
pinces de monstrueux et noirs coprophages. 


— « Je sais ce qu’ils pensent, » disait l’homme du Dragon. « Ils en ont 

Par C’éSTun^arçon d’une trentaine d’années, bien fait de sa personne, 
dont le puissant soleil Calléïen avait blanchi les boucles blondes : chaque 
jour, ses ravisseurs lui faisaient faire une _ promenade de trois heures en 
plein désert. Sur le Dragon il tenait l’emploi de radio, fonction qui, dans 1 
navigation interstellaire, est une branche de l’astronomie et non des tele- 

_ « Alors pourquoi n’y aurait-il pas une chance d’établir de meilleures 
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relations avec la « personne » de la quatrième planète? » demanda 
12-Upjohn. « Après tout aucun atterrissage terrien n’y a jamais eu lieu. » 

— « Parce que la « personne » de Xixobrax est une colonie de Callë, 
elle est au courant de tout ce qui se passe ici. La destruction de la flotte a 
requis la coopération des deux planètes et il existe entre elles un contact 
télépathique absolu. C’est, en fait, ce qui est la règle d’un bout à l’autre de 
l’Empire Central. Le seul rapport qui semble s’affaiblir sur de petites dis¬ 
tances —• les distances interplanétaires — est le sens de l’identité. C’est 
pourquoi chaque planète possède son propre « moi », son propre ego. Seu¬ 
lement, il s’agit là d’un ego qui nous est inconnu. Xixobrax ne nous offrira 
rien de mieux que Callë — de même que je n’ai rien de plus à offrir à 
Callë que vous, Votre Excellence. Les deux planètes ont des buts communs 
des allégeances communes. Il semble qu’il en aille ainsi de tout l’Empire 
Central. » 

12-Upjohn médita ces paroles. Une méditation désagréable. C’était un 
problème ardu, même en théorie. 

Chez les hommes, la télépathie n’avait mené à rien. Lorsque l’Effet Arpe 
— la seconde des deux vaines tentatives de vol interstellaire accomplies bien 
avant la découverte de l’Onde Porteuse — eut ouvert la voie à l’exploration 
du microcosme, on en comprit facilement la raison : les forces Psi ne sont 
en général qu’une caractéristique du sub-espace dans lequel existent les 
particules élémentaires de l’atome; leur manifestation occasionnelle au 
niveau du macrocosme est un fait accidentel et statistique, aussi impondé¬ 
rable et ingouvernable que la désintégration radio-active spontanée. 

Cela avait jusqu’ici parfaitement convenu à 12-Upjohn. Il avait toujours 
vu dans la télépathie un stratagème, une tentative pour tricher en face du 
devoir évident qui s impose à chaque homme : apprendre à connaître ses 
freres et, si possible, à les aimer ; les fanatiques de la télépathie visaient à 
court-circuiter cette tâche, rendre aisée la mission la plus difficile qu’un être 
humain puisse assumer. De plus, en tant que diplomate, 12-Upjohn nourris¬ 
sait une prévention professionnelle à l’endroit de la télépathie. Il avait tou- 
jours été sûr de son affaire, même si celle-ci était parfois un peu embrouillée. 
Un de ses arguments était que les grands défenseurs de la télépathie étaient 
invariablement des écrivains paresseux, depuis Upton Sinclair et Théodore 
Dreiser jusqu’à... 

Tout de même, il semblait indiscutable que le Centre de la galaxie tout 
entier, ce gigantesque bloc de cultures et de peuples divers, fût maintenu 
dans l’union et dans la paix par la seule télépathie, voire par la télépathie et 
ses plus douteux accessoires encore; une galaxie entière soudée par une 
force tellement incertaine que deux hommes assis face à face à une table de 
jeu n’avaient jamais pu l’utiliser pratiquement. 

Il y avait un trou énorme quelque part dans son raisonnement. 

Tandis qu’il ruminait ainsi ces réflexions qui ne le menaient nulle part 
tout le monde. Robin Un y compris, s’employait à passer les cellules éner- 
gétiques à 1 équipé qui, dehors, en plein désert, s’efforçait de souder l’invrai¬ 
semblable et informe masse de. métal que l’Adjudant-Chef était farouche- 



129 


CETTE TERRE DONT LES HEURES SONT COMPTÉES 
méat déterminé à convertir de nouveau en dame & 

déjà chose faite, bien qu^ueua oharpentter^e 1 ^ ^ ^ 

S“sa part Prl à parier que les Calléïens ne s’opposeraient pas au 
dePart « Pourquoi nous donneraient-ils tout cet oxygène et tout ce matériel 

"5=f » - - 

forcer fa 

n0te J! ’ Pas de cerveau, » insista l’homme du Dragon. « Rien qu’une masse 
• •„ miP c’est de cette façon que sont organisées toutes 

de ganglions et je - a <ois q [ t d - ? différences physiques. 

œ ï "nf"nfS prétendent que nous sommes malades. 
VOU l n ;S?—12-ûpjohn en qui, lentement, montait l’horreur. 

• ExPÏ "'r b “ basent que c’est parce que nous avons un cerveau que 

« symbiose hostile ». 

Z « OuiTtangue échéance. Les races qui la développent sont vouées 
à l’extermination. Elle affecte les animaux des planètes de Population , 

P£lS Robin Iredonnaà bouche fermée une phrase d’une mélodie archaïque. 
Le Consortd’Etafreconnut l’air d’un opéra du xx‘ siècle : « Pleurez, pleurez 
L tpmns Dour cette Terre dont les heures sont comptées! » 

au-dela P P i2-Upjohn d’une voix sourde. « Pour recevoir et 

utiliser un^champaussi faible que la télépathie, il faut un cerveaufaible. » 
Vers de terre de la Galaxie, unissez-vous ! » s exclama Robin. 

Z : Leur unioTest déjà chose faite, » observa Oberholzer qui ajouta : 

(< N Z US ( ; ^varvoïfïrdire, ? fitTucement iVüpjohn. « L’Empire 

r^dthÏÏsSérieuTs 1 

amas ex ^ s ^ ve ™ simüés Tandis que tout allié naturel possible que nous 
;ouvT"rcncôn«r dlns lesVles de Population II, es. d’abord un 
un adversaire à combattre. 

“ « fe%ai e s St Obe\Lto.Mais e ceî'modifie bien des choses. D’après ce 
queTai cm comprendre, nous avons une chance de rallier dtrectemen. une 
base terrestre en rationnant les vivres au maximum... » 
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— « ... et si je ne commets pas en calculant ma trajectoire d’erreur qui 
dépasse la limite de 0,05 %, » compléta le radio. 

T 8 ° ui> D ’ un autre côté > nous pouvons avoir la certitude d’atteindre 
1 objectif par bonds successifs en nous posant sur des planètes réputées inha¬ 
bitées mais qui n’ont jamais été colonisées et risquent de se révéler hostiles. 
Reste Xixobrax, possibilité que nous avons, je crois, écartée. D’accord ? » 
« Aussi clair que deux et deux font quatre, » répondit l’Adjudant- 
Chef. « Je vois maintenant où vous voulez en venir. La seule chose à faire 
vous vous êtes abstenu de préciser qu’avec la méthode des ricochets le 
voyage durera tout le reste de notre existence. » 

— « Je n’en ai pas parlé mais je ne l’avais pas oublié. La collision 
entre la Matriarchie et l’Empire Central aura lieu encore plus tard. » 

« Je doute qu après il y ait encore une Matriarchie, quel que soit le 
vainqueur, » fit observer Oberholzer non sans une certaine satisfaction. 

« Demandez-vous un vote. Votre Excellence ? » 

— « Eh bien... oui, cela me paraît s’imposer. » 

— « Bon. Jouons les sauterelles, » s’exclama le sous-officier sans hésiter 
« Ni mes gars ni moi-même ne sommes capables d’établir une courbe de 
vol avec une marge d’erreur inférieure à 0,05 %. Mais, pour les planètes 
hostiles, nous avons nos projecteurs thermiques. » 

Robin Un haussa les épaules avant de laisser tomber une remarque 
inattendue : « Ce n’est pas la bagarre qui m’inquiète. Une seule chose 
m’est atroce : simplement l’idée que lorsque je poserai le pied là-bas, je serai 
devenu un vieil homme. Un très vieil homme. Ceci dit, nous devons mettre 
la Terre au courant. » 

— « Je suis d’accord, » renchérit le radio. 

- « Parfait. » 12-Upjohn n aurait pu dire ce qu’il éprouvait à ce 
moment ; une morne satisfaction serait peut-être la description la plus 
fiaele de son état d âme. « C est aussi mon avis. La décision est donc una- 
mme. Allons nous préparer. » 

Le sous-officier salua. Mais au moment de quitter la cabine, il fit brus¬ 
quement volte-face. 

— « Il y â quelque temps, je n’avais pas une très haute opinion de vous 
deux, » lâcha-t-il brutalement. « Mais je vais vous dire une bonne chose : 
avoir un cerveau, c’est en même temps avoir des tripes ! Et je fais confiance 
aux tripes . n importe quand, contre n’importe quelle créature qui accepte 
de se laisser tuer comme un hareng en caque — quelles que soient les 
circofistances ! » 

Le Consort d’Etat ruminait encore ces fortes paroles au moment où cette 
caricature de vaisseau interstellaire qu’on aurait pu croire issue de l’esprit 
d un dement, ce fouillis de bosselures et d’arêtes, s’arracha en gémissant au 
sol de Callë. « Qui sait, » se disait-il, « qui sait ? Peut-être a-t-il raison ? » 

Mais il remarqua que Robin fredonnait toujours le cantique de Psyché 
et Eros. Devant eux, la nuit galactique était sombre comme la mort. 

C Traduit par Michel Deutsch.) 



Chronique Littéraire 


JAMES BLISH, 

L’INTELLECTUEL DE LA S. F. 

par GÉRARD KLEIN 


La science-fiction est, on 1 a dit et 
redit, une littérature collective. Les uns 
et les autres apportent et empruntent a 
cette mer d’idées. Et comme les idées 
précisément importent plus que leur trai¬ 
tement, il se crée rapidement une sorte 
de communauté de langage, ou plutôt une 
absence de style. On admire certes les 
trouvailles ingénieuses de nombreux au¬ 
teurs, mais mises à part quelques rares 
exceptions, il est impossible ou presque, 
en matière de science-fiction, de recon¬ 
naître un écrivain au vu d un texte. Pour 
une fois, la forêt masque les arbres. 

Le problème est donc de savoir si une 
personnalité littéraire est compatible^ avec 
la vraie science-fiction, lourde d idees et 
de thèmes scientifiques, brassant les mon¬ 
des et les réalisations des hommes ou de 
leurs rivaux en un chaos qui n est pas 
sans grandeur. Les écrivains que 1 on 
oppose traditionnellement aux critiques 
qui font cette remarque sont loin d être 
entièrement satisfaisants sous ce rapport, 
car ils négligent pour la plupart 1 inspi¬ 
ration de la science,^ au profit de leur 
personnalité propre. C’est le cas de Brad- 
bury et même de Sturgeon, par exemple. 
Ils se rapprochent de 1 littérature a me¬ 
sure précisément qu ils semblent s éloi¬ 
gner de la science. Clarke n a pu se 
décider tout à fait pour l'une ou pour 
l’autre. De là son manque de vigueur qui 
n’empêche pas ses réelles qualités de se 
manifester. 

Au total, les histoires les mieux traitées 
sont aussi, en général, celles dont la pau¬ 
vreté thématique est la plus grande, tout 


se passe comme si la richesse du conte¬ 
nant variait en fonction inverse de celle 
du contenu. Qui n’a été écœuré de trou- 
ver gâchée en quelques pages une fort 
belle idée ? Inversement, les histoires de 
Bradbury par exemple, dont le talent est 
incontestable, témoignent en général, dans 
une perspective de thématique science- 
fictionmste, d une grave carence imagi¬ 
native. 

Cela vient sans doute de ce qu une 
belle idée, une idée solide, ne se laisse 
pas manier aussi facilement qu un sujet 
rebattu, à peine transcrit en un autre 
langage. Une idée forme un ensemble 
cohérent qui ne se laisse pas facilement 
imposer des effets. Il est plus facile de 
bâtir une intrigue à partir d un certain 
nombre d’effets que l’on souhaite obtenir, 
que de dégager les prolongements les 
plus spectaculaires de deux lignes extrai¬ 
tes d’un journal scientifique. 

La cause, cependant, ne paraît pas 
perdue. Mais elle exige une manière de 
culture en matière de science-fiction, 
c’est-à-dire une façon de penser, emprun¬ 
tée à d’autres, aux prédécesseurs, et qui 
soit devenue comme une seconde nature. 

* 

* * 

Aussi faut-il chercher un mariage heu¬ 
reux de la personnalité littéraire et, de 
l’idée de science-fiction chez des écri¬ 
vains plus jeunes. James Blish, qui est en 
train de faire aux Etats-Unis une carrière 
foudroyante, est l’un d’eux et sans doute 
l’un des plus intéressants. Ses histoires 
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sont en effet aisément reconnaissables ; il 
a une « patte », pourrait-on dire. Et en 
meme temps, il fait appel aux concepts 
scientifiques les plus avancés. 

II est trop tôt, bien sûr, pour parler de 
succès. Au reste, il faut bien le dire, 
Blish n est quand même pas un très grand 
écrivain. Il se peut qu il le devienne. 
Mais c’est certainement pour le moment 
l’un des plus habiles, l’un des plus intel¬ 
ligents des romanciers de science-fiction 
américains actuels. Il a su prendre la me¬ 
sure de 1 avenir et élargir sans cesse ses 
thèmes. Ainsi a-t-il réussi à doter la 
science-fiction de deux ou trois idées à 
peu près entièrement neuves. 

Au fond, ce qu il y a de terrible avec 
lui, comme avec d’autres, et pas seule¬ 
ment des Américains, c’est que ses livres 
servent à faire bouillir la marmite. Ils 
sont écrits — on a envie de dire fabri¬ 
ques — trop vite. Même s’ils sont pro¬ 
fondément pensés, ils ont toujours un peu 
1 air de textes conçus pour accompagner 
des bandes dessinées. J’exagère, car Blish 
a un style quand il s’en donne la peine. 
Mais sa spontanéité est trop souvent hâ¬ 
tive, parfois même provoquée. Cela 
explique aussi sa grande inégalité. Il y 
a les bons et les mauvais jours, les bons 
et les mauvais livres, les bons et les mau¬ 
vais passages. Il est quelque peu irritant 
de devoir dire d’un écrivain comme Blish 
qu’il a écrit, avec ses « Seedling stars », 
un des quinze ou vingt meilleurs livres de 
toute la science-fiction, et de reconnaître 
pourtant qu il s est abaissé à tirer un 
roman comme « Vor » à la ligne ou 
plutôt à la page, ou encore qu’il a écrit 
« Jack of Eagles » dans un américain que 
désavouerait même Eisa Maxwell. Il a 
beaucoup publié dans divers magazines 
et dans des genres bien différents. C’est 
qu il a de nombreuses qualités, sauf une 
probablement, la patience. II a même 
écrit en collaboration avec Damon 
fvnight, et il est singulier de penser qu’ils 


ont pu travailler ensemble, l’un qui sem¬ 
ble toujours projeté en avant par son his¬ 
toire, et l’autre qui polit en général ses 
textes avec un soin presque maniaque. 

Le premier roman de James Blish, 
« The warriors of day », semble forte¬ 
ment inspiré par Van Vogt. On y re¬ 
trouve le déchaînement, la dialectique 
vogtienne, un certain sens du rebondisse¬ 
ment et de l’épopée. Il y est question 
d'un univers parallèle et d’anciens com¬ 
bats menés par des êtres plus puissants 
que 1 homme. Une des principales han¬ 
tises de Blish, celle de la durée des mon¬ 
des, des espèces et des hommes, y appa¬ 
raît déjà. II n’est peut-être pas inutile de 
noter que cette hantise existe déjà sous 
une forme sensiblement différente chez 
Van Vogt. Le monde vogtien regorge 
d immortels, qu’ils aient nom Gilbert 
Gosseyn, ou qu’ils habitent « The house 
that stood silent », ou encore qu’ils sur¬ 
veillent l’empire instable d’Isher. 

Mais Blish pose plus nettement le pro¬ 
blème : durer, être éternel, est-ce chan¬ 
ger sans cesse, s’adapter, ou encore deve¬ 
nir stable, et finalement rigide ? Les deux 
possibilités et quelques autres sont évo¬ 
quées dans ses oeuvres. 

Du patrimoine commun de la science- 
fiction, Blish a extrait également le thème 
de 1’ o étranger », appartenant à une 
autre race ou un autre monde. Il en a fait 
du reste le sujet de ses deux moins bons 
livres, « Jack of Eagles » et « Vor ». 

Le premier conte l’histoire d’un mutant 
doté d au moins une douzaine de pou¬ 
voirs extra-sensoriels, qui apprend sou¬ 
dainement leur existence, se met en 
devoir de les contrôler, découvre une 
sorte d ’underworld supranormal, manque 
plusieurs fois de se faire abattre par une 
ligue d’autres mutants aux prétentions 
inquiétantes et en réchappe finalement. 
Déjà, Blish commence là à jouer de façon 
remarquable avec les concepts scientifi- 
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ques. Son mutant fait une promenade dans 
quelques univers parallèles en utilisant 
un appareil capable de faire varier la 
constante de Planck. 

Il est question dans le second d un 
être venu d un autre monde et qui pose 
aux humains une question angoissante : 

« Détruiisez-moi, leur dit-il, car je suis 
venu chercher la paix de la mort sur 
votre monde, sinon je détruis votre pla¬ 
nète. » Or il se révèle indestructible. Cet 
être en réalité est un piège. Un ambassa¬ 
deur d’un monde hostile. Si les Terriens 
parviennent à le détruire, ils échapperont 
à la guerre et à leur propre destruction. 
Mais s’ils ne réussissent pas, ils auront 
ainsi fait la preuve de leur impuissance. 

Pourtant ce robot-éprouvette ne se 
résout pas à son destin. Il est pris dans 
un conflit entre le rôle qui lui est imposé 
et sa volonté de survivre. Et tandis que 
les spécialistes des armes les plus puis¬ 
santes avouent leur effroi, un psychologue 
armé de son seul verbe triomphe grâce a 
la magie définitive du langage. Il y a 
une leçon dans ce livre en forme d apo¬ 
logue. Mais il y a surtout un paradoxe 
apparent, un de ces paradoxes sur les¬ 
quels James Blish va établir sa réputa¬ 
tion. 

Le roman est bien mené, ou mieux, 
intelligemment construit. Mais il est trop 
long. Car d’une bonne nouvelle, Blish 
a jugé nécessaire, probablement pour les 
raisons alimentaires susdites, de tirer un 
roman. 

Encore un livre secondaire avant d en 
arriver aux œuvres maîtresses. 11 s agit 
de « The jrozen year ». Cela débute 
comme un roman réaliste sur 1 organisa¬ 
tion de l’Année Géophysique Interna¬ 
tionale, et l’on soupçonne Blish de con¬ 
naître assez bien certains milieux scienti¬ 
fiques pour que quelques-uns de ses per¬ 
sonnages au moins ne soient pas totale¬ 
ment imaginaires. Cela se poursuit en 
forme de roman d’aventures, et cela se 


termine dans la plus pure science-fiction. 
Le thème de la durée apparaît en fili¬ 
grane dans ce livre ; car il y est ques¬ 
tion de la très ancienne race des Martiens 
qui, suit le point de mourir, a pris quel¬ 
ques contacts secrets avec notre globe. 

Le livre n’est pas mal fait, mais on 
se demande en le lisant quelle significa¬ 
tion il peut avoir. On peut noter cepen¬ 
dant qu’il est mieux écrit que les précé¬ 
dents. Une bonne centaine de nouvelles 
et quelques romans ont maintenant donne 
à James Blish de l’assurance et un style. 

Il ne s’en défera plus. 

* 

* * 

Et voici que nous allons découvrir un 
nouveau Blish, un écrivain qui pourrait 
être presque totalement different de celui 
qui a produit les livres précédents. Car 
voici encore un trait propre à Blish, sa 
capacité de renouvellement. Beaucoup 
d’écrivains de science-fiction de qualité, 
lorsqu’ils avaient de la personnalité, se 
sont créé un type qu’ils ont presque fini 
par pasticher. Ils se révélaient incapa¬ 
bles d’échapper à leur personnage : ainsi 
Matheson, ainsi Bradbury encore, ou Stur- 
geon. Ce n’est en rien les diminuer que de 
reconnaître qu ils n ont pas pu échapper a 
leurs hantises, et qu’au lieu de découvrir 
ce monde immense et réel qui s étend au- 
delà des murailles du présent, ils ont fini 
par se murer dans la prison sombre ou 
dorée de leur esprit. Blish, lui, est trop 
so' cieux de l’avenir pour se laisser pren¬ 
dre au piège de l’imagination. Au con¬ 
traire des écrivains précédents, il projette 
moins ses rêves qu’il ne construit des 
architectures. C est plus un intellectuel 
qu’un artiste. Et de ce fait, il est plus 
loin du fantastique que les écrivains pré¬ 
cédents et plus pioche de la pure science- 
fiction. 

Ce serait une erreur de croire que 
James Blish a commencé par écrire les 
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œuvres secondaires dont il a été ques¬ 
tion plus haut, puis s’est attelé à quel¬ 
ques grandes œuvres. En fait les trois 
réussites dont il va être question se sont 
intercalées entre des romans moins réussis, 
et des nouvelles d’importance secon¬ 
daire. 

Ces trois réussites ont quelque chose 
de commun ; dans toutes, il s’agit de la 
conquête de l’espace par l’homme. Mais 
d’un espace si vaste et d’une conquête 
si neuve que ce vieux thème prend sous 
la plume de Blish une jeunesse nouvelle. 

Au sein de sa grande série qui com¬ 
prend « Year 2018 », « Earthman corne 
home » et « The triumph of lime » le 
progrès est sensible. Le premier ouvrage 
est encore relativement maladroit. Le 
second est déjà tout à fait remarquable. 
Le troisième est tout simplement splen¬ 
dide. Il ne s agit en fait que d’une seule 
histoire, que d un seul roman, celui de 
1 espèce humaine, que les nécessités de 
! édition ont contraint à scinder en trois 
parties. Les nécessités du travail aussi. 
Car Blish prépare d’autres volumes. Mais 
l’unité de cette série est telle qu’on peut 
difficilement la qualifier de suite. Il est 
à souhaiter qu’elle soit publiée un jour 
en France, mais surtout qu’elle soit pu¬ 
bliée en une seule fois. Car nous tenons 
là peut-être une sorte de « Guerre et 
paix » de la science-fiction. 

Le thème général qui sous-tend cette 
œuvre, qui lui sert en quelque sorte de 
toile de fond, relève de l’effort de 
l’homme pour s’imposer à l’univers, dans 
le cadre de l’Histoire. Plus qu’Heinlein, 
plus qu’Asimov lui-même peut-être, et au 
moins autant que son maître Van Vogt, 
Blish a le sens de 1 Histoire, c est-à-dire 
au fond une imagination tellement énorme 
qu’elle déroute toutes les logiques. C’est 
un hymne à la puissance de l’homme que 
cette œuvre. Mais les formes de cette 
puissance et ses points d’appui varient. 
Blish, dans son analyse des transforma¬ 


tions économiques et sociales et des inter¬ 
actions du progrès scientifique et des 
sociétés, est peut-être moins logique 
qu’Asimov. Mais il a de ce fait plus de 
chance d’avoir raison. Au contraire de 
notre prudent chimiste qui projette dans 
1 avenir certaines leçons du passé, Blish 
invente allègrement. L’Histoire, à nos 
yeux du moins, n’est pas autre chose, 
une perpétuelle invention. 

Cet hymne à la puissance de l’homme 
éclate de trois façons différentes dans ces 
trois tomes. 

Dans le premier, « Year 2018 », des 
hommes s’efforcent de construire à dis¬ 
tance sur Jupiter une sorte de base. Les 
conditions qui régnent sur la planète 
géante sont telles que le travail y est 
accompli par des machines télécomman¬ 
dées d’un des satellites de Jupiter. Et 
bien que la plate-forme soit déjà colos¬ 
sale à l’échelle terrestre, elle ne res¬ 
semble guère qu’à un jouet d’enfant que 
les vents de la planète monstrueuse ris¬ 
quent sans cesse d’emporter. C’est un 
défi que des hommes microscopiques ont 
lancé à l’univers, dans l’espoir de s’ap¬ 
proprier certains de ses secrets, mais 
c’est aussi un défi qu’ils se sont lancé à 
eux-mêmes, qu’ils ont jeté comme un 
gant à la face de leurs contemporains. 

Et l’on voit apparaître là un person¬ 
nage cher à Blish, celui de l’organisa¬ 
teur qui défendra envers et contre tous 
son projet, qui le fera aboutir malgré 
1 hostilité des hommes et des éléments, 
et qui, ce faisant, élèvera ces piliers de 
l’avenir, les administrations énormes, 
immortelles, aux ambitions cyclopéennes. 

Et ces hommes réussiront, quand bien 
même la plate-forme sur Jupiter s’effon¬ 
drera. Ils conquerront un pouvoir qui les 
rendra capables de se déplacer entre les 
étoiles. Mieux, ils conquerront .presque, 
en même temps l’immortalité, ou tout au 
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moins une longévité suffisante pour faire 
vraiment de l’univers leur empire. 

Singulière coïncidence, dira-t-on. Mais 
Blish peut invoquer pour lui 1 Histoire. Il 
s’agit plutôt d’une convergence. En même 
temps qu’ils s’élèvent à la dimension de 
l’univers par les machines qu’ils créent, 
les humains s’avèrent capables d assu¬ 
mer leurs nouvelles responsabilités en 
cessant d’être absurdement éphémères. 
L’epèce va enfin connaître la maturité. 
Elle va enfin quitter ce nid, le système 
solaire, où elle a végété en attendant que 
les temps soient venus. 

Voilà pour les origines de la conquête. 
Et voici venu le temps de la conquête 
elle-même, de la grande ruée vers les 
rivages lointains des étoiles, des plon¬ 
geons dans les gouffres insondables des 
espaces vides de mondes, voila 1 explo¬ 
sion, soudain, la projection humaine des¬ 
tinée à féconder la galaxie. On verra 
que ce thème sera repris sous une autre 
forme par Blish dans une œuvre fort 
différente. 

Ce pouvoir qui donne enfin et sans res¬ 
triction la clé de 1 espace aux hommes, 
Blish ne l’a pas tiré tout fait de la pano¬ 
plie facile du petit écrivain de science- 
fiction en mal d’astronef. 11 évoque au 
passage certains aspects des travaux de 
Dirac et imagine des champs suscepti¬ 
bles de transporter et de protéger n im¬ 
porte quelle région d espace, pourvu que 
l’on consente à dépenser suffisamment 
d’énergie. Aux dernières nouvelles, il 
paraît que les théories sur lesquelles s ap¬ 
puyait Blish sont plutôt infirmées par les 
faits. Qu’importe. D’autres théories vien¬ 
dront, ou encore on donnera de nou¬ 
veaux noms à des idées anciennes. Mais 
Blish ne peut pas avoir tort. Il imagine, 
puisqu’il est devenu possible de transpor¬ 
ter et de protéger n 'importe quelle région 
d’espace, que des villes entières prennent 
le large, s’arrachent au sol de la Terre et 


cinglent vers d’autres étoiles, en quete de 
terres nouvelles ou plus simplement de 
cieux nouveaux. Et Blish se fait l histo¬ 
rien d’une de ces villes, New York. 

Qu’on imagine un instant New York, 
la ville aux immeubles dressés comme 
des mâts, s’enfonçant dans le vide, sans 
autre abri qu’une invisible, qu une impal¬ 
pable coquille énergétique, qui empeche 
pourtant l’air de fuir, la chaleur de se 
perdre. Que 1 on conçoive ces sociétés 
nouvelles, nomades éternellement, et re¬ 
trouvant par là même la véritable essence 
de la ville — car les habitants des villes 
ne sont pas de vrais sédentaires ; ce sont 
les nomades anciens que les temps nou¬ 
veaux ont contraint de se fixer ; ce sont 
des hommes pour qui la terre ne se pos¬ 
sède pas, mais se foule. Blish a lu 1 ave¬ 
nir de la ville dans le tracé de ses fon¬ 
dations, il l’a déchiffré dans la logique 
et dans le devenir de ces constructions 
termitiques qui bannissent tout desordre 
végétal, toute agitation animale, et qui 
ressemblent déjà à de grands navires, 
dont les proues laissent dans le ciel le 
sillage embrasé de phares puissants. 

L’histoire de ces villes et plus particu¬ 
lièrement de New York constitue le sujet 
de « Earthman, corne home ». C est 
qu’après le grand éclatement, la longue 
dérive, après les travaux d Hercule 
accomplis par les cités qui se louent à 
droite ou à gauche, au hasard des voya¬ 
ges, à des civilisations en train de se 
bâtir, après que la cité de Manhattan, 
sous la conduite de John Amalfi, a 
empêché une invasion et déplacé une pla¬ 
nète pour transformer son climat, le temps 
du retour est venu, le temps de la 
conscience aussi. Les habitants de ces 
cités stellaires se souviennent de leur ori¬ 
gine identique, terrienne, ou plutôt ils 
se rendent compte qu ils ont partout em¬ 
porté la Terre avec eux. « La Terre, » 
conclut Amalfi, « n’est pas seulement 
une planète. C’est une idée. » 
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John Amalfi, singulier personnage, des- 
tiné à vivre mille ans, au crâne poli par 
le temps, sec et dur comme un roc, 
comme un météore, voué à l’action et 
n existant que dans l’action, maître de 
Manhattan, et aimant le pouvoir, mais 
glissant vers la solitude, sombrant à cause 
de son âge et de son expérience dans le 
silence, commerçant habile autant que 
chef de guerre, John Amalfi dont le 
rôle n’est pas de comprendre ou d’expri¬ 
mer, mais de dominer, imperturbable, 
blindé par les années contre la peur, 
contre la colère et même contre l’ennui, 
est une création typique de James Blish. 
Amalfi est un solitaire. Mais il y a loin 
de la solitude qu’exprime Blish à celle 
que décrivent Matheson ou Sturgeon. 
Pour ces derniers, la solitude est un état, 
aux frontières de la névrose. Pour Blish, 
la solitude est une conséquence de la 
puissance assumée, une nécessité opéra¬ 
tionnelle, pourrait-on dire. 

Si r on veut y regarder d’un peu près, 
ces trois ouvrages forment une progression. 
Dans le premier les hommes parviennent 
a dominer la matière et leur propre corps. 
Dans le second, ils maîtrisent l’espace. 
Dans le troisième enfin « The triumph of 
time », ils s’attaquent au seul véritable 
adversaire digne d’eux, le temps. 

L’idée de « The triumph of time » est 
un admirable exemple d’extrapolation 
scientifique. Blish s’est servi de l’idée de 
1 antimatière. Il imagine un univers entier 
d antimatière dérivant vers le nôtre au 
travers de l’espace et du temps, le ren¬ 
contrant et l’annulant. Et comme cet 
univers est totalement inverse du nôtre, 
le temps s’y déroule également à l’envers, 
et la causalité. Ainsi des galaxies entières 
sont-elles effacées du ciel, tandis que le 
cataclysme se propage vers la voie lactée. 
L’espace croule sur lui-même, et le croi¬ 
sement colossal de ces deux univers de¬ 
vient l’apothéose du temps, l’ère des 


mortes-eaux, le milieu de la durée. le 
moment où toutes choses vont repartir de 
l’avant, toutes traces effacées, toute gran¬ 
deur annihilée. 

Mais les hommes ne se plient pas à 
leur destin. Les savants de « Manhattan 
de 1 espace », aidés de ceux de la pla¬ 
nète « He », décident de survivre. Et 
ils mènent une formidable course contre 
la montre. Ils commencent par fabriquer 
un minuscule objet d’antimatière qu’ils 
pourront projeter dans l’autre univers et 
envoyer ainsi en exploration. Puis, forts 
des enseignements qu’ils ont tirés de cette 
expérience, ils tentent de se projeter au 
moment ultime dans cet univers neuf, et 
de recommencer, là-bas — dans une soli¬ 
tude et un dénuement total, car rien ne 
subsistera de leur monde — l’Histoire. 
Ils seront comme des dieux, puisqu’ils 
donneront à ce continuum vierge sa 
forme, sa couleur et son visage. Dans 
! ultime épreuve, ils dominent totalement 
le monde. Et ils réussiront. 

Il semble après ce livre que la boucle 
soit bouclée, définitivement. Il semble 
qu’il soit impossible d’aller plus loin, que 
le programme en trois points, lutte contre 
la mort, lutte contre l’espace, lutte contre 
le temps, soit achevé. Mais Blish nous 
laisse entendre que de nouvelles sociétés 
vont se créer dans les replis de ce nouvel 
espace. D’autres livres suivront. Ils ne 
sont pas encore parus. Mais il se peut 
qu ils représentent un véritable événe¬ 
ment s’ils poursuivent encore la notable 
évolution que représentent les trois ou¬ 
vrages existants. 

Ou peut-être sera-ce un échec. Il 
semble en tout cas que « Year 2018 », 

« Earthman corne home » et « The 
triumph of time » forment déjà l’un des 
ensemble les plus cohérents et les plus 
remarquables, au moins sur le plan intel¬ 
lectuel, de toute la science-fiction. Selon 
des voies totalement différentes, Blish a 
retrouvé là le lyrisme visionnaire de Sta- 
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pledon dans ses « Last and first men )). 

Il est singulier pourtant de rapprocher 
ces deux esprits. Stapledon est davantage 
un philosophe, un moraliste, voire un 
métaphysicien. Il considère l’ensemble 
de l’histoire humaine comme une sym¬ 
phonie dont chaque individu est une note : 

« Man himself is music ». Rien de tel 
chez Blish, dont la conception est tou- 
jour opérationnelle, presque pratique. 
Pas d’utopie, mais une Histoire ; pas 
de métaphysique, mais une cosmogonie, 
pas de morale, sinon celle de la conquête. 
Mais ici et là on retrouve une foi iden¬ 
tique en l’homme, non point une foi 
abstraite désincarnée, mais bien une 
confiance concrète, qui est peut-etre une 
caractéristique de notre temps, dans les 
possibilités quasi divines mais pourtant 
rationnelles de 1 homme. 

# 

* * 

Le rapprochement apparaît plus néces¬ 
saire encore si 1 on pense au roman de 
Blish « The seedling stars », qui ne le 
cède en rien de par l’ampleur du thème 
à la série dont il vient d’être question. 

Stapledon, dans « Last and first men », 
se sert également de la notion de muta¬ 
tion et décrit une succession de races 
différentes qui toutes pourtant sont hu¬ 
maines. La différence et l’unité. C est 
aussi le sujet de « The seedling stars ». 
Mais tandis que Stapledon situait cette 
opposition dans le temps, Blish va la 
loger dans l’espace. Le thème de 1 ex¬ 
plosion humaine dans la galaxie était déjà 
évoqué dans « Teur 2018 » et dans 
« Earthman corne home ». Il est repris et 
développé selon sa logique propre dans 
« The seedling stars » — les étoiles en¬ 
semencées. 

Car c’est bien de l’ensemencement des 
étoiles qu’il s’agit. Blish a inventé un 
terme pour qualifier une tentative prodi¬ 
gieuse : la pantropie. Deux thèses s af¬ 


frontent en ce qui concerne la colonisa¬ 
tion des autres mondes. Les tenants de la 
première défendent le « terraforming », 
c’est-à-dire l’adaptation des mondes colo¬ 
nisés à l’homme, ou encore la vie sous 
d’immenses globes protecteurs. Mais d au¬ 
tres, plus hardis, préconisent 1 adapta¬ 
tion de l’homme aux mondes neufs. Ils 
estiment que le temps est venu pour 1 es¬ 
pèce humaine de devenir aussi multiple 
que l’univers, et d’assumer ici et là des 
formes différentes recouvrant toutes la 
même qualité humaine. Les oppositions 
sont nombreuses, violentes, mais la pan¬ 
tropie, parce quelle est réaliste, en triom¬ 
phera. 

On voit le lien avec la myhologie de 
Stapledon. L’humanité pour Stapledon 
englobait toutes ces espèces étalées sur 
des millions d’années. L’humanité pour 
Blish, c’est ce grouillement de races dif¬ 
férentes répandues sur des millions de 
mondes. Dans une perspective comme 
dans l’autre, la notion de forme humaine, 
de nature humaine, de canons prescrits de 
toute éternité, cède, éclate et se perd 
dans l’abîme réservé aux concepts dépas¬ 
sés. Et dans une œuvre comme dans 
l’autre, on retrouve au fond la même 
confiance dans la plasticité presque infinie 
de la vie, et de notre espèce. Et c’est 
cette confiance même qui donne aux deux 
écrivains le plus de chance de survivre 
dans la mémoire des hommes, de ceux 
au moins qui n’attachent pas une valeur 
finale à la courbe d’un front ou à la cou¬ 
leur d’une peau. 

Ce roman qui a pour personnage prin¬ 
cipal une espèce est en réalité composé 
de quatre nouvelles qui ont été publiées 
séparément dans des revues aux Etats- 
Unis. La première est la plus dramatique 
puisqu’elle relate l’opposition à laquelle 
ont à faire face sur la Terre et dans 
l’espace les tenants de la pantropie. Blish 
y fait preuve d un sens tout particulier du 
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retournement des situations (1). Dans !a 
seconde, il conte une expérience réussie 
d ensemencement d’un monde singulier, 
mais c est sans doute dans la troisième 
qu il donne la mesure de sa valeur et 
qu’il atteint à une grandeur rare. Un 
navire de 1 espace a échoué sur une pla¬ 
nète presque entièrement aquatique. Son 
équipage était chargé précisément de ré¬ 
pandre sous des formes variées l’espèce 
humaine dans une partie de la galaxie. 
II sait qu’il est condamné, que l’accident 
est irréparable. Mais, désespérément, il 
tente de se donner une descendance ; de 
sa propre chair, il tire le matériel géné¬ 
tique qui donnera naissance à une nou¬ 
velle humanité adaptée à ce monde. Et 
pour donner à cette race toutes chances 
de survivre, les biologistes la dotent de 
certains caractères. Cette race sera mi¬ 
nuscule et prendra naissance dans une 
simple flaque d’eau. Mais elle parviendra 
pourtant — un jour — à contrôler ce 
monde et à rejoindre ses sœurs humaines 
dans l’espace. 

Et nous assistons à la naissance, à 
l’histoire primitive de cette race, défini¬ 
tivement coupée de ses origines, se for¬ 
geant déjà des mythes, et tâchant de do¬ 
miner le milieu qui l’environne, faisant 
alliance avec le peuple mystérieux des 
unicelluilaires, follement désireuse enfin 
d’atteindre cette région inconnue qu’elle 
nomme l’espace dans ses rêves, et croyant 
l’avoir atteinte le jour où, dans un navire 
de bois, elle est parvenue à quitter pour 
la première fois sa flaque d’eau et à en 
atteindre une autre. « Nous avions fran¬ 
chi l’espace, disent en substance les 
héros minuscules et grandioses de Blish, 
nous avions atteint un autre monde, au 

(1) N.D.L.R. La nouvelle en question 
a été publiée dans le numéro 45 de 
« Fiction » sous le titre <t Survivance ». 
Autres nouvelles de Blish parues dans 
notre revue : « Le feu aux poudres » 
(n° 12) et <c Le livre de vie » (n° 28). 


péril de nos vies et, bien quie nous igno¬ 
rions encore quel est le sens du mot étoile, 
nous savons que nous atteindrons un jour 
ce qu’il représente et que nous le con¬ 
querrons. » 

Dans cette nouvelle plus que dans 
d autres, Blish a parfaitement exprimé sa 
confiance dans la vitalité de l’espèce hu¬ 
maine, dans ce besoin qui la pousse à 
aller plus loin. Besoin qui ne va pas sans 
heurts. Car toutes ces races différentes 
sont souvent, même dans ce lointain ave¬ 
nir, considérées avec mépris par les Ter¬ 
riens de la Vieille Planète. Un racisme 
neuf apparaît. Mais il est condamné, car 
déjà les I erriens « classiques » ne sont 
plus les plus nombreux et la Terre elle- 
même a changé. Dans la dernière nou¬ 
velle du livre, une expédition a pour 
tâche de déposer sur la Terre elle-même, 
qui est devenue un désert, des Hommes 
Adaptés. La boucle est bouclée. L’es¬ 
pace a rendu à la Planète Mère ce 
qu’elle lui avait prêté. Car le temps em¬ 
porte les civilisations et leurs conflits, les 
types humains et leurs griefs, mais 
l’homme demeure. 

Ou bien change-t-il ? Ou bien existe- 
t-il quelque part certaines formes de vie 
qui soient parfaitement étrangères à 
l’homme, qui ignorent ses problèmes pro¬ 
fonds ? Tel est l’argument du dernier 
roman de Blish, sans doute le meilleur 
qu il ait écrit, « Un cas de conscience », 
qui vient d’être publié en français (1). 

L’originalité de ce livre est grande. Ne 
met-il pas en scène une équipe d’explora¬ 
tion qui compte un biologiste, Jésuite de 
son état, et porté de ce fait à poser cer¬ 
tains problèmes en théologien ? Cette mis¬ 
sion découvre sur Lithia une civilisation 
qui semble ignorer le bien et le mal. 
Est-ce là un monde qui a ignoré le péché 
originel, se demande le Père Ruis-San- 

(1) Voir la critique de ce roman dans 
notre numéro 68, 
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chez, ou bien s’agit-il d une œuvre de 
Satan s’efforçant ainsi de tromper les 
hommes ? Un Lithien est ramené sur la 
Terre par l’expédition et il y sème en 
un temps record une certaine perturbation, 
Ce qui donne à Blish 1 occasion de dres¬ 
ser un tableau rapide d’une civilisation 
de l’avenir passablement décadente et qui 
ne va pas sans rappeler celle qu avait 
décrite Bester dans « L’homme démoli » 
et dans « Terminus les étoiles ». 

Le livre regorge de personnages et 
d’idées. De personnages, d’abord, non 
point de simples Silhouettes, mais bien 
de personnalités vivantes, agissantes, 
comme celle du Père Ruis-Sanchez, ou 
encore du comte des Bois d’Averoigne, 
procureur de Canarsie, et grand savant 
devant l’Eternel, ou celle d Ectverchi, 
le Lithien, saurien de plus de trois mètres 
de haut, grand expérimentateur lui aussi 
et tenant l’espèce humaine pour une sin¬ 
gulière fourmilière. D idées ensuite. Et 
les idées sont peut-être plus importantes 
que les personnages. Car elles sous-ten- 
dent les personnages, elles les font se 
mouvoir, mieux, elles les expliquent ; les 
personnages sont des idées et inversement, 
sans pour cela que la profondeur soit ôtée 
aux idées ou la vie aux personnages. 

Car l’intelligence de 1 auteur est tou¬ 
jours à l’affût derrière les péripéties de 
l’histoire. Ainsi le Père Ruis-Sanchez a 
pour lecture favorite le « Finnegan s 
wak.e » de Joyce et il dit quelque part, 
en substance, qu il faut y considérer 
d’abord les idées, au sens fort, au-dela 
des personnages et des émotions qu ils 
peuvent susciter, qu il faut les tenir pour 
les fils d’une trame. Et cela est tout aussi 
vrai, plus peut-être encore, pour le roman 
de Blish. 

* 

* * 

Car Blish est en définitive un intellec¬ 
tuel. Il y a toujours quelque chose de 
« fabriqué » dans ses histoires plutôt que 


de ressenti. Mais cela n’est pas un dé¬ 
faut. Ce serait plutôt une qualité ; il se 
peut tout simplement que nous soyons en 
train de passer d’une littérature à fleur 
de peau, à fleur de nerfs, qui a sombré 
déjà dans la recette ou dans la facilité, 
à une littérature plus fine, plus construite, 
plus pensée et repensée, non pas forcé¬ 
ment logique, mais consciente, et dont le 
piment essentiel tienne aux idées. 

Des œuvres comme celles de Blish sont 
peut-être les signes avant-coureurs d’une 
révolution déjà faite, mais dont tout le 
monde, même de 1 autre côté de 1 océan, 
même dans le domaine limité de la 
science-fiction, est en tram de prendre 
brusquement conscience. 
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LA SCIENCE A L’ASSAUT 
DES UNIVERS PARALLÈLES 

par JACQUES BERGIER 


L’idée des univers parallèles est vieille 
comme la conscience humaine. Les Grecs, 
déjà, envisageaient d’autres univers que 
le nôtre, avec d’auitres étoiles et un 
autre espace. La science-fiction s’est très 
vite emparée du thème, depuis Wells 
(« U histoire de Plattner » ou « Mr. Barn- 
staple chez les hommes-dieux ») jusqu à 
l’avant-dernier numéro de « Fiction » : 

« Quelle apocalypse ? » par Damon 

Knight. Il serait très difficile de trouver 
un seul numéro d’un magazine de science- 
fiction qui ne contienne pas au moins 
une nouvelle sur les univers parallèles. 
Mais aucun auteur de science-fiction ne 
paraît avoir sérieusement cru que la 
science se pencherait sur cette question. 
Aussi les auteurs de science-fiction eux- 
mêmes seront-ils probablement surpris 
d’apprendre que, non seulement des sa¬ 
vants sérieux s’occupent maintenant des 
univers parallèles, mais qu ils sont arrives 
à mesurer la température du gaz inter¬ 
stellaire dans l’un au moins des Autres 
Univers. 

Voici par quel chemin 1 astrophysique 
en est venue à s intéresser aux univers 
parallèles : 

Il y a une dizaine d’années, deux 
astrophysiciens de Cambridge, Fred 
Floyle et Hermann Bondi, se sont pen¬ 
chés stir l’idée d’un univers éternel ayant 
toujours existé et qui existera toujours. 

Un tel univers est un concept plus 
agréable pour l’esprit scientifique qu’un 
univers qui a été soudainement créé à un 
moment zéro du temps. Mais cette hypo¬ 
thèse d’un univers éternel soulève une dif¬ 


ficulté immédiate : les étoiles sont des 
réacteurs atomiques à fusion qui brûlent 
de l’hydrogène. Si 1 univers existe de 
toute éternité, les étoiles devraient être 
éteintes, en vertu de la loi de conserva¬ 
tion de l’énergie. 

Hoyle et Bondi, ainsi qui’un certain 
nombre d’autres chercheurs : Gold, 
W. H. McCrea et F. Pirani, se sont 
tirés de la difficulté en supposant que de 
l’hydrogène est constamment créé dans 
l’espace. Il suffirait qu’il se crée un 
atome d’hydrogène par mètre cube et par 
siècle, pour maintenir l’équilibre de l uni¬ 
vers éternel. 

Mais ces atomes d’hydrogène, d où 
viennent-il ? 

Pour Hoyle lui-même, la question n’a 
pas de sens et se place hors des limites 
de la science. Mais d’autres chercheurs 
(par exemple, R. A. Littleton ou Pascual 
Jordan) estiment que rien n’est au-delà 
des limites de la science et qu il faut 
donner une explication scientifique à 
l’apparition de ces atomes d’hydrogène. 
Il propose donc l’hypothèse selon laquelle 
ils proviendraient d’un autre Univers, 
séparé du nôtre par une 5 e dimension 
(toujours le mystérieux nombre 5 : voir 
mon article dans le numéro 64 de 
« Fiction »). 

Il existerait donc au moins un et peut- 
être toute une infinité d’autres univers 
avec des galaxies, des étoiles et probable¬ 
ment des planètes. Ces univers seraient 
normalement inaccessibles à nos sens et 
nos instruments, mais des atomes d hydro¬ 
gène s’en échapperaient pour parvenir 
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dans notre univers. Notre situation peut 
être comparée à celle d’un bonhomme à 
de'ux dimensions, découpé dans du papier 
et flottant sur un seau d’eau, lequel seau 
est placé à l’extérieur par un jour de 
pluie. Si le petit bonhomme en papier est 
capable de réfléchir et de penser, il verra 
que le niveau d’eaui dans le seau monte. 
Mais comme il n’a pas la conscience de 
la 3 e dimension il ne pourra jamais per¬ 
cevoir les gouttes qui tombent dans le 
seau. 

Telle était également notre situation 
jusqu'à il y a deux mois environ (juin 
1959). Mais à cette date un nouveau pro¬ 
grès vient d’être fait par Gold et Bondi. 
Le docteur Thomas Gold, qui collabora 
avec les inventeurs de la théorie de 'a 
création continue à Cambridge et qui est 
actuellement à l’Université de Harvard, 
vient de montrer que les atomes d’hy¬ 
drogène, lorsqu’ils apparaissent dans notre 
univers, doivent être très chauds à une 
température au moins de 100 millions de 
degrés centigrades. La raison en est assez 
simple. Pour que ces nouveaux atomes 
d’hydrogène puissent parvenir jusqu’à une 
étoile, et s’y condenser en donnant de 
l’hélium, pour qu’ils puissent participer 
à la création d’étoiles, il faut d’abord 
qu ils se rassemblent. La gravitation seule 
est insuffisante pour les rassembler, mais 


s’ils arrivent chauds, ils se condenseront 
sur le gaz interstellaire froid qui remplit 
tout l’espace et la création des étoiles 
pourra avoir lieu. Gold ne se prononce 
pas sur l’origine de ces atomes d’hydro¬ 
gène. Mais si l’on admet qu’ils provien¬ 
nent d’un autre Univers, il faut en 
conclure que la température du gaz inter¬ 
stellaire dans cet univers est beaucoup 
plus élevée que dans le nôtre, qu’elle est 
de l’ordre de 100 millions de degrés. 

Voilà où nous en sommes sur le plan 
rigoureusement scientifique. Sur le plan 
de la science-fiction, on pourrait peut-être 
ajouter ceci : une température équivaut à 
une vitesse. Un astronef dont la vitesse 
égalerait celle d’un atome d’hydrogène 
ayant une température de 100 millions de 
degrés centigrades passerait-il dans l’au¬ 
tre univers ? 

je livre l’idée à nos auteurs. Ceux-ci 
pourraient également réfléchir utilement 
sur la possibilité d’une série indéfinie 
d’univers à des niveaux d’énergie diffé¬ 
rents. Il y aurait ainsi des univers qui 
seraient accessibles à partir du nôtre sans 
dépenser d’énergie et d’autres qui ne se¬ 
raient accessibles qu’au prix d’une forte 
dépense d’énergie que l’on récupérerait 
d’ailleurs au retour... Voilà en tout cas 
du travail pour les écrivains de science- 
fiction. 
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UN AUTEUR FLAMAND 
DE S. F. 

par A. Van Hageland 

Lors d’une série d’articles parus dans la presse flamande, nous avions exprimé 
l’espoir que bientôt des œuvres de valeur de science-fiction Viendraient enrichir la 
vaste littérature d’expression néerlandaise en Belgique. Quelques très bonnes traductions 
de nouvelles de la main de maîtres tels que Bradbury, Matheson, Fredric Brown, 
Isaac Asimov et d’autres, ont déjà vu le jour. Ainsi, le public flamand commence à 
trouver goût à la science-fiction. Hormis les ouvrages écrits en flamand par Jean Ray 
(sous le nom de John Flanders, il continue à écrire régulièrement pour les jeunes), 
nous n’avons connu jusqu’à présent comme ouvrages importants et originaux que trois 
livres pour la jeunesse de A. M. Lamend : « De Vallei van de Dromen » (La vallée 
des rêves), dont l’action se déroule sur la planète Mars et sur Deimos ; « De Nood- 
kreet van Jupiter » (Le cri d’alarme de Jupiter), dans lequel des Terriens viennent au 
secours des Jupitériens, qui ont Subi la cruelle invasion des barbares saturniens ; et 
« Het Land van de Vliegende Schotels » (Le pays des soucoupes volantes). Même des 
adultes ont été très sensibles aux qualités de ces livres bien équilibrés, au point que la 
presse a salué Marguerite Lamend comme « un Jules Verne contemporain ». 

L’auteur anversois Frans Buyens s’est également fait remarquer par deux livres 
intéressants, dont un pour les enfants : « Bora de Eerste » (Bora le premier), histoire 
d’un singe, qui trouve l’occasion de se faire admettre par la communauté de la planète 
Adoris, un paradis où sont acceptés à bras ouverts tous les enfants qui, sur Terre, 
furent malheureux ou délaissés. Après une série de singeries, le pauvre Bora est 
expulsé et se voit forcé de continuer sa vie de farceur sur la Terre, où sa présence 
— parmi les hommes — semble plus indiquée, « Bora de. Eerste » est un conte de fées 
moderne, et l’auteur semble avoir trouvé le moyen d’unir agréablement le fantastique 
traditionnel et l’anticipation scientifique. 

« Na ons de Monsters » (Après nous les monstres), un livre pour adultes, rappelle 
sous certains aspects a Fahrenheit 451 », de Ray Bradbury. L’idée en est à peu près 
la mêmê : une critiqué violente du mode de vie américain et une^ attaque acharnée 
contre le racisme. Buyens n’a pas réussi à nous convaincre de la même façon que l’a 
fait Bradbury, en partie parce que ses arguments sont exprimés plutôt par des discours 
que par des faits. Son point de départ est la guerre atomique et ses effets radio-actifs. 
Les Américains ont déclenché une guerre préventive contre l’Europe, l’Asie, l’Australie 
et l’Afrique, et ont carrément supprimé toute forme de vie sur ces continents. La 
surface de la Terre entière étant devenue inhabitable, les vainqueurs ont dû aménager 
des villes souterraines où la vie continue. Des expéditions se rendant à l’ancien monde, 
on trouve à Anvers (ou plutôt dans ses ruines) une sorte d’armoire à glace, contenant 
un homme qui, en 1956, s’était prêté à des expériences scientifiques. Ainsi, l’homme de 
1956, réanimé, plonge dans la nouvelle communauté de l’an 2000, et il n’est pas éton¬ 
nant qu’il s’en trouve quelque peu déséquilibré. Il n’y rencontre plus de culture ni de 
moralité. Le monde est malade, plus que jamais. Les savants, toutefois, ont continué 
leurs recherches et préparent l’invasion de la planète Mars. Mais, alors que toute forme 
de vie a été chassée de la surface de la Terre, dans les océans, par contre, _1 évolution 
a fait d’extraordinaires progrès : des monstres d’une force inouïe, immunisés contre 
la radio-activité et ayant le pouvoir d’envoyer eux-mêmes des rayons mortels, font 
leur apparition; Ils n’en veulent pas aux humains et ne demandent qu’à jouer en paix, 
jusqu’au jour où les hommes essayent de les détruire par des bombardements ato¬ 
miques. Les monstres -— on peut difficilement leur en vouloir ! — se défendent, et 
c’est la fin, la lutte finale. La mission destructive de l’homo sapiens est achevée. Après 
nous les monstres... 

Ces idées ne sont peut-être pas très originales en science-fiction, mais l’auteur leur 
a donné un cachet très personnel. Certains chapitres se lisent avec un réel intérêt et la 
description de l’apocalypse finale ne manque pas de grandeur. L auteur aurait gagné, 
toutefois, à éviter les longues tirades débitées par ses personnages : il aurait pu 
ainsi mieux nous convaincre. Néanmoins, ses débuts remarquables nous ont révélé un 
talent qui nous réserve sans aucun doute d’agréables surprises. 
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AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

par JACQUES BERGIER 


UN PILIER DE FEU SUR LA LUNE 

D'après la très sérieuse revue américaine « Sky and télescop » les observa¬ 
tions faites par l'astronome soviétique Kozirev au sujet d'un pilier de feu dans 
le cratère Alphonse, sur la Lune, sont absolument indiscutables. Il s'agirait d'une 
éruption volcanique ou d'une émission de gaz naturel illuminée par les rayons 
du Soleil. Des feux intérieurs brûleraient encore à l'intérieur de la Lune. On 
peut imaginer sur le plan de la science-fiction des cavernes chaudes où l'on 
trouverait de la vie. (Signalons sur ce sujet une brochure fort poétique, mais où 
l'on aurait voulu voir davantage d'esprit critique : « La Lune fille et mère de la 
Terre », par François Brousse (Les Grandes Enquêtes Scientifiques), Sources- 
Vives, Perpignan.) 

LE CAS DE Mrs. A. 

Les amateurs de fantastique connaissent sans doute le remarquable roman 
d'Helen MacCloy, « Le miroir obscur ». Dans ce roman, une femme voit appa¬ 
raître son double. Un tel phénomène s'est bel et bien produit récemment en 
Angleterre et a été constaté par un médecin de Bristol. Le double, visible seu¬ 
lement pour Mrs. A., reproduisait tous ses mouvements comme une image dans 
un miroir. Les raisons de ce phénomène, que les spécialistes appellent une 
hallucination autoscopique, ne sont pas connues. Mais la revue anglaise « Ar¬ 
chives de neurologie et de psychiatrie » en signale de nombreux cas. Les 
doubles sont vus clairement et avec des détails, mais généralement sans cou¬ 
leurs. Parfois, ils sont transparents. (Réf. : Science Digest, octobre 58.) 

MUTATIONS FAVORABLES 

Dans des conditions d'irradiation appropriées, les rayons atomiques peuvent 
avoir, notamment sur les semences de diverses plantes, des conséquences 
favorables. C'est ce qui nous expose P. Vidal, fondateur-gérant de la société 
Conservatom, dans un article de notre confrère « Industries Atomiques » 
n" 1-2, 1959. Le blé, les petits pois, les épinards, les tubercules, les radis, 
les fleurs, les tomates sont aussi susceptibles d'améliorations. (Que deviendra 
Mathurin Popeye lorsqu'il aura mangé des épinards mutants, traités dans une 
pile atomique ? Voilà une belle science-fiction à faire.) M. Vidal pense que 
l'augmentation du rendement agricole par les procédés atomiques peut varier 
de 10 à 50 % environ. 

LES MONUMENTS INVISIBLES 

Le savant péruvien Daniel Ruzo a découvert sur un plateau, au Pérou, 
d'immenses quantités de monuments « invisibles ». Ces monuments, des bas- 
reliefs faits selon une technique spéciale et maintenant inconnue, ne deviennent 
visibles qu'à une certaine heure de la journée, en certaines saisons, en lumière 
rasante. Ils peuvent alors être photographiés. De telles photographies viennent 
d'être publiées et menacent de bouleverser toutes les idées que nous nous 
faisions sur le passé de la Terre. 


Dépôt légal : 3 e trimestre 1959. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14*. 


